餐桌的臉

失去的家，遺忘的臉，我想在餐桌上找回來
張維中短篇連作，20年創作再出發！

什麼時候開始，我們過起了雙面人生？

●孫浩強，28歲，對美食沒有味覺，卻是一名料理造型師。
──「每一張餐桌都是一張臉；每一次用餐，我們都該記住美好的表情。」

●安惠靜，27歲，家裡凌亂不堪，卻是網紅收納設計師
──「萬物皆能收納。」安惠靜總是對她的粉絲們這麼說。

●周亞琪，22歲，總是在愛中迷路，卻是引領方向的人氣導遊。
──「她說不清楚，她喜歡鹿鳴，但也忍不住同時喜歡孫浩強。」

這個我，那個我！都是真實的我

台北・首爾・東京
三個城市，六張臉孔，三段因遺棄而遺失的人生……

【如果雙面，可以讓我們好好活下來！】

──我們就像是一張拼圖，每個人見到的我們，說穿了都只是局部，不可能被完整認識。而我們看見的別人，亦是如此。

《餐桌的臉》的故事中，所有的人物在命運多舛的安排中，無論是自願選擇也好，或有著不得不的苦衷也罷，其實都是這樣過著雙面人生。

他們遺棄了人，或者被遺棄；他們隱藏了情緒，或者是被隱藏；他們忘記不想回憶起來的往事，或者他們本身就是被遺忘的過去。

他們若要好好地活下來，是否就得選擇兩張臉，並在「變臉」的雙面人生中，去保護自己不被刺傷，去抵抗悲傷的衝擊呢？

每個人至少有兩張臉。
在他人的面前，你展現的是哪一張臉？
你所摯愛的他，願意讓你看見的，又是哪一張臉？

【書籍裝幀】◎日本知名插畫家木內達朗，跨海合作封面主視覺
【圖解人物】◎日劇式人物關係表 VS. 角色情緒糾結、恩怨拉線圖示

張維中

學生時代以小説《岸上的心》踏入文壇。主要小說作品包括《戀愛成就》、《501紅標男孩》、《九層之家》和《三明治俱樂部》等書。寫小說也寫散文和旅記，近作有散文《東京模樣》，旅記《日本・三日秘境》、《東京，半日慢行》、《日本・一日遠方》。

東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。現居東京。

後記

我們的雙面生活，我們選擇的那張臉

每個人至少有兩張臉。在他人的面前，你展現的是哪一張臉？你所摯愛的他，願意讓你看見的，又是哪一張臉？
這個你，那個你，其實都是你，也不完全都是你。
在《餐桌的臉》這部小說中，所有的人物在命運多舛的安排中，無論是自願選擇也好，或有著不得不的苦衷也罷，其實都是這樣過著雙面人生的。
他們遺棄了人，或者被遺棄；他們隱藏了情緒，或者是被隱藏；他們忘記不想回憶起來的往事，或者他們本身就是被遺忘的過去。
他們若要好好地活下來，就得選擇兩張臉，在「變臉」的雙面人生中，去保護自己不被刺傷，去抵抗悲傷的衝擊。
只是，不管對外展現出多少張臉，心底那道真實之聲卻永遠不會騙人。
「時間會說出真心話。」就像是那首貫穿全書的英文老歌〈Time after Time〉一樣，孫浩強、安惠靜和周亞琪，甚至包括了他們身邊的其他人，都在時間堆疊著時間中，默默地循著真實之聲走上尋找之路。
而在某處遺落的東西，一定在原處才能找回嗎？他們最終接受「這樣也許就是最好」的人生觀，決定和過去和解，展開新生活。於是，就在那一刻，他們在毫無預期的地方與人的身上，獲得了填補與救贖。
◎
東京模樣，台北生活。這些年來，我其實一直也是在這兩座城市，過著一種「雙面」的兩種生活。
在東京的日常，步調緩慢，縱使送往迎來著到訪的朋友或家人，但大多數時候我是一個人的。一個人的家，一個人努力地工作，一個人靜靜地寫作。回到台北，在被壓縮的時間裡，生活則被按下快轉鍵，奔波著見老朋友，忙著新書宣傳，參加各種豐富的行程與聚會。
兩處截然不同的生活型態，帶來的也是極為落差的心境。
長期下來，若沒有足夠強大的心理狀態，其實很容易就在這兩者之間折損能量。這是旅人，或只是在國外住過一、兩年的人，很難體會的一種感覺。
但，這是我選擇的生活，我就必須去克服與學習。我知道唯有如此，我的人生才不會僵化，才不會落到被單一化的刻板定義。
雙面生活，轉換之間，如何過濾有害的雜質，只吸收萃取對自己有營養的部分，始終是一門功課。
所幸仍保有著強大的好奇心，所以能跨越過許多的情緒，想要看見，想要記錄，並且幻想未來更多的可能性。同時也慶幸仍保有想要分享的感覺，所以才會繼續發表作品，而不是閉門造車，甚至放棄。
書寫的能力，是上天賦予的禮物，讓我在雙面生活的「變臉」中，找到平衡情緒的出口，使我獲得了存在感，還留下回首光陰的見證。
這些年來，我一邊寫散文小說，一邊也寫旅遊美食，甚至還出過少兒讀物。在專欄中我也寫新聞評論、時事觀察和設計新訊，偶爾會接受邀約推薦書，撰寫書評類型的序文。當然還有每天分享在臉書上，生活瑣事的照片與短文。
我告訴自己，別只是寫以前會寫的，別任性只寫輕鬆就能寫完的東西，試著寫寫其他類型的東西吧！只要別人願意給我機會，就該嘗試去寫寫看。就算是準備工夫複雜，過程麻煩，也不要有怨言。就這樣土法煉鋼地埋頭去寫，忽然有一天，不熟稔的書寫都上手了，而我也從各式各樣轉換寫作類型的「變臉」中，學習到很多以往絕對不會接觸到的新知識。
漸漸的，每一次寫不同領域的文章，出版文類迥異的書，對我而言，都是一股新鮮的換氣。大概因為如此，我才不至於過膩。而若是能夠因此帶給讀者們，在每一次閱讀上的驚喜，那就更好了。
可以這樣，也可以那樣。這時代，每個人都該解放出多元化的可能性。
在原鄉與異鄉移動的生活裡，雙面甚至更多面的生活，仍將繼續。
帶著一九九七年出版第一本書時的謙卑之心，不知道此生將與誰相遇的忐忑，在二〇一七年的此刻，希望領著每一個仍願意閱讀我的你，走上新的起點。
這一次的出發，不只謙卑，更有了篤定。
一定還有更多值得編織的人間故事，可以讓我分享給你。我會慢慢地說，如果，你也願意靜靜地聽。

前言

01【孫浩強的場合】餐桌的臉
每一張餐桌都像是拓印著一張張的臉。孫浩強看了就忘，忘了再記。想起別人因為他的造型料理而綻放出笑顏時，他總會一閃而過，他與父母親在幻夢之間，終於團圓用餐的表情。

02【安惠靜的場合】銀河的收納櫃
佇立在這裡，她不知道為什麼，心底忽地浮現出一股強烈的感受。所有關於整理收納術的技巧，彷彿都被歸零了……

03【周亞琪的場合】時間說出真心話
在那個當下她領悟到，就算餘生都只能保持著兄妹之情，雖然有一點遺憾，但或許，這才是真正相安無事的最佳方式。

後記 我們的雙面生活，我們選擇的那張臉
附錄 關於寫小說這件事

餐桌的臉（節錄）
人類史上第一張冥王星的彩色照片出現了。
美國航太總署NASA的「新視野號」太空船從地球出發，歷時九年的飛行，日前在通往冥王星的途上，拍下了一張冥王星的彩色「近」照。原來在此之前，從太空中傳回地球的冥王星照片都是黑白的。只有這一天，冥王星在世人眼前才總算展示了顏色。
孫浩強在電腦螢幕前讀完新聞以後，把那張冥王星的照片給儲存了下來，然後放大成全螢幕。他一直凝視著照片，彷彿從彩照中發現了什麼天文祕密似的，陷入沉思。
到底能看見什麼呢？其實什麼也看不到。因為那張所謂的冥王星彩照，不過就是兩團模糊的光影罷了。一團大的是冥王星；另一團小的則是跟著它的衛星。太空船距離還是太遠了，尚有一億一千四百多萬公里之遙，解析度不夠，只能拍到這兩團模糊的光影。唯一讓航太人員興奮的，只是因為這是第一張冥王星的彩色照片。僅此而已。
明明只是模糊的面貌，孫浩強卻看得出神了。
起初，他的胸口浮起一股難以言喻的安慰。好像感覺冥王星總算扳回了一城，用這張彩色照片向世人證明：「你們把我從九大行星中給剔除，不代表我從此就活在一個沒希望的黑白世界。」原來跟其他星球一樣，沒失去本我的色彩，仍好好地活在這個宇宙。但看到後來，孫浩強卻忽然覺得這張模糊的景象，彷彿拍到的並不是冥王星，而更像是他的世界。
那個在他眼前，人與人之間一不小心就會失焦，就會難以清楚辨認誰與誰有何分界的，微妙的世界。

◎

孫浩強，剛滿二十八歲，單身，身高一百八十公分，精實身材的短髮好青年，看起來很精明幹練似的，但是不熟他的人卻不知道，他生活上有個很大的毛病，那就是他老是記不住人的臉。
孫浩強覺得自己有臉盲症的傾向。
對他來說，生命中來來往往的每一張臉，就像是那張彩色的冥王星照片。分明知道是存在的，想要搞清楚，但似乎怎麼樣都隔了一段距離，好模糊。
人生是這樣的，你弱點在哪裡，整個世界就會往你地層鬆軟的地方，不留情地來一場大震，整個的傾斜下去。偏偏孫浩強的工作是得經常接觸許多人的，但因為他老記不住或搞錯人的面孔，便總難避免發生不少意外的插曲。
那一天，背著大包小包，滿身是汗的孫浩強，一踏出捷運站，整個人就茫然了。
書店大樓入口前人來人往的，還站著好多正在等人的路人。每一張臉都看起來那麼相似，印象都那麼模糊，到底要找的人是哪一個？難道對方也遲到了嗎？不然，如果對方終於見到他，都在這個節骨眼上了，應該會十萬火急地衝上來，趕緊帶他進去會場吧？
孫浩強拿出手機，沒有來電紀錄。
他想，對方一定是氣炸了，連電話都懶得打。他滑開通訊錄，撥電話給說好要在會場樓下接他的工作人員，可是電話始終無人應答。
也是，都已經遲到十五分鐘了，對方不可能一直在樓下空等，一定已經進去會場應變處理了。孫浩強用力敲了敲自己的頭，很是自責。
他衝進書店大樓，幾乎是連跑帶滾地往會場方向跑。當他一抵達會場時，因為身上實在背了太多東西，又太緊張，竟然在門口滑了一大跤。
有個女生立即跑過來，扶起他。
孫浩強狼狽地從地上爬起來，對方看見他，露出一抹很驚訝的表情。
「孫先生？孫先生您還好嗎？」女生喚了他，見孫浩強一臉迷惘，又趕緊補充說：「我就是跟您聯絡的窗口。」
孫浩強的臉，從皺著眉的滿臉困惑，變成垂出八字眉的一臉沮喪。
「啊，都怪我睡過頭了！真的非常非常抱歉！好不容易你們願意給我這次機會，我居然遲到了。對不起！」
孫浩強一直鞠躬道歉，那個女生卻顯得很尷尬，把他拉到角落。
「孫先生沒有遲到啊！因為您的活動是明天下午！」那女生小聲地說。
孫浩強的臉都綠了。
他拿出手機滑開行事曆確認，上面確實是寫著今天下午。他又趕緊找出之前跟主辦單位往來的信件，這才發現自始至終他都記錯了時間。明明信上寫的日期是明天，他不知怎麼鬼撞牆的，記到行事曆上就變成了今天。
這比臉盲症還慘。這是癡呆，連日期都搞不清楚了。他在心裡吶喊。
「我們可以繼續了嗎？」
突然，前方的講台上一個短髮，眼神銳利的女生，拿著麥克風問。
「不好意思，請繼續！這裡發生了一點小狀況打斷了你們，已經沒問題了。安老師，請您繼續！」工作人員回覆。

孫浩強覺得背脊襲來一陣涼意，這時才注意到會場的觀眾都回過頭在看他。但，他們不是來參加他的活動的。台上站的人才是，今天的主講人。
短髮的女生把麥克風交給了站在講台中間的一個長髮女生。
安老師就是她吧？孫浩強這時才注意到講台上的背板，活動名稱中夾著「安惠靜」這個名字。
看著那個被大家喚作「安老師」的安惠靜接過麥克風，對台下的觀眾淺淺地微笑起來，忽然，目光跟孫浩強交會。
剎那間，安惠靜的眼神閃了閃，笑容明顯僵住，充滿殺氣。
她在生他的氣？但那表情看起來，更多的是一股詫異。
為什麼？
孫浩強急忙把目光轉開。
他還未完全冷靜，知道需要休息一下才行，看見了最後一排還有空位，他走到位子準備坐下時，竟不小心失手，行李啷一聲，重重地落在地上。
安惠靜講到一半又被迫中斷。
「噓—」
有觀眾回過頭，不耐煩地噓了一聲，示意要孫浩強安靜。
孫浩強一臉尷尬地苦笑，猛點頭道歉。
因為實在太不能接受自己的蠢，他的人雖坐在那裡，眼睛盯著台上的安惠靜，但腦袋卻恍神得一片空白。
不知道過了多久，觀眾席響起掌聲，孫浩強回過神來，也趕緊跟著拍手。
「請大家記得，萬物皆能收納。再怎麼紊亂的環境，只要按照剛剛說的那些小撇步，都能變得有條有理。」
孫浩強終於聽得見台上的安惠靜講的話了。
安惠靜語畢，突然對觀眾露出一個充滿慧黠又甜美的笑容。接著舉起手，指著台下的觀眾，語調比方才更為輕柔地說：
「善用整理術，打理自己的房間，無論你愛的人有一顆如何難以收服的心，都可以好好地收納進，你、的、心。是的，你可以！」
什麼鬼啊？我最討厭這種人了，愛玩勵志的文字遊戲，散布虛情假意的溫暖。孫浩強忍不住翻白眼。
其實在此之前，孫浩強從未聽過台上這個女生的名字。
他忍不住拿出手機開始搜尋她。
一邊輸入安惠靜的名字，孫浩強一邊心想，這個女的一定在臉書粉絲團上，是那種每天要貼自拍照的部落客吧。
放一張號稱是教導房間收納整理術的照片，但其實自己用「美圖秀秀」修好的臉就占掉三分之二，寫一句看似醍醐灌頂，但仔細想想根本言不及義的哲言。最後更關鍵的，是不能忘記要結論出正面思考的鼓勵。啊不就好棒棒，馬上可以吸引宅男千人按讚。
搜尋結果出來了，果然是他想像當中的「網紅」（網路紅人）行徑。
安惠靜。剛出版第一本教學整理術的書，臉書粉絲團人數，三十五萬人。
孫浩強吃力地嚥了口水。居然有這麼多人？
他看著她臉書最上面的一張照片，站在打開的冰箱前，妝髮整齊，穿著一身絕對不便宜的洋裝，甜美地笑著，然後寫下：

「不要責備自己不懂冷靜。你只是忘記把浮躁的壞情緒，放進冰箱裡，好好地整理。愛自己，就從整理冰箱起。你可以！」
86,782人按讚，6583人分享。

隨便再往下滑，大概都是類似的照片和文字。例如還有這樣一張照片。她倚在一面整理得有條不紊的衣櫃前，裝出很萌的眼神，配上圖說：

「割捨讓自己穿得彆扭的愛情，才有空間去迎接新的契機。你可以！」
95,622人按讚，8176人分享。

到底是空間收納專家、兩性寫真女星，還是心靈導師？孫浩強都感覺迷糊了。可是，看到下面的幾百則留言，顯然都很吃這一套，內容全是謝謝她提醒了自己的人生之類的話。
孫浩強始終不解，這些人的人生，真的都那麼容易被救贖嗎？
他忍不住默默地打開了自己的臉書粉絲團，兩百人。那兩百人還是靠著妹妹硬拉她朋友按讚才換來的。
那些人按了讚以後，幾乎就沒對他的貼文有何反應。
他認認真真地貼文，介紹「料理餐具造型師」的工作內容，每一篇大多只有十個人按讚。稍微好一點的，通常是他貼了一張滿桌美食的照片，按讚就會衝破百人。肯定了他的工作嗎？當他一看到下面的留言時，就沮喪起來。

「請問版主這間店在哪？」或「看起來好好吃喔！求食譜」底下總是這樣的留言。可見他們從來不仔細看貼文內容。
「我不是美食部落客，不是廚師，也不是單純只顧設計菜色的『Food Coordinator』（餐飲主理師）喔。我的工作叫做『Food & Prop Stylist』，中文可以叫做『料理造型師』，也有人稱作『餐桌化妝師』。雖然對台灣人來說很陌生，在日韓跟歐美已經是一項專門的行業了。」
「從大家按讚的那張美食照片解釋的話，我的工作重點不在於食物本身是怎麼烹飪的，也不是哪裡吃得到，而是我如何去把廚師做出來的食物，讓攝影師拍起來美美的，儘管食物本身可能並不怎麼美味呢。」
「除了要找到相得益彰的餐具外，還要衡量食物盛裝的方向，並依照雜誌編輯的需求，規劃出餐桌上的擺設和空間的氣氛。簡單來說，就像是拍戲場景的美術設計一樣，我的工作是負責傳媒拍攝美食時替食物『上妝』，並設計餐桌上的場景……」

一開始孫浩強還會很認真地回覆，希望匡正視聽，但是網路這個世界，認真就輸了。一寫多了，不是酸人或好笑的內容，網友通常便再無反應。
直到他又再貼出一張有美食出現的工作照，而且文字短短的，按讚的網友人數反而激增，然後繼續求食譜、求店址，好像他之前的回文，每一個字也像是那些他眼前想不起來的臉孔，一張張都被宇宙的黑洞給吞噬了，恍若從未存在過。
網路世界孕育出來的人們，已經失去了耐性。況且手機的用途早從通話工具，變成娛樂工具。誰有時間拿著手機去讀嚴肅的長文呢？最好是激勵人心的文案式短語，硬是鑲入點擊率會高的誘人關鍵字，配上醒目的照片，然後限制在一次手指滑過的幅度中，就能在幾秒鐘看完的內容。安惠靜幾乎每一則貼文都做到了這一點，其實也是不簡單吧？
孫浩強雖然知道這些網路規則，但他辦不到。或者該說，他打從心底不喜歡自己變成這樣的人。他愈是這麼想，愈是覺得自己真不適合活在這個時代。
回過神來時，工作人員已在他身旁準備要收會場的座椅。
「孫先生，那明天就麻煩您囉。然後，明天就請真的不要遲到囉！」
剛才進場時遇到的工作人員，開玩笑地對孫浩強說。
「我知道、我知道。」
他尷尬地抓抓頭。
孫浩強離開時，回頭看講台上的安惠靜。她被一群粉絲包圍著簽名和拍照，露出專業的笑容。
孫浩強遠遠地注視著安惠靜，明明是第一天見到這個人，但這一刻，他卻忽然覺得他好像曾經在哪裡遇見過她。
他試圖回想，但臉盲症的他怎麼也想不起來。
為什麼會有一種似曾相識的感覺呢？
他愈想竟愈覺得胸悶，彷彿暗示他不該想起一段不好的回憶。