日夜咖啡屋

雨後清晨，一彎虹彩駕長車出現
往事紅橙黃綠，紫氣東來
……
佛袖轉身不見，卻又餘情未了
第二度降臨，不是葉慈是楚辭
帶長劍，挾秦弓，從山的一端
到另一端，衣袂飄忽，紅橙黃綠
虹霓朝霞，夕淋霪雨，青藍靛紫
彎弓臂筋賁張，捲起
一襲濕了又乾青衫袖。
──〈虹〉

名詩人張錯是詩壇長青樹，佳作屢出，歷年創作不懈，是為異數。《日夜咖啡屋》是他第廿本創作詩集，格局雄渾，氣度恢宏。詩人博學多才，由文入藝，各類藝術文物、繪畫、音樂在他手中，經營出無數極有企圖心的隱喻詩篇，詞彙純熟準確，滔滔如長江大河，輕輕如竊竊私語。近年留台，長年飄泊滄桑之餘，滋長出另一股濃郁鄉情歸屬。
詩集收錄48首詩作，為近六年精心傑作。詩集內最大特色為書末另撰有30篇〈繫鈴人語〉，解鈴還須繫鈴人。詩人提供許多詩作原創動力與背景，用意並不純然要求讀者藉此進行解讀，而是提出一種解讀前或後的各種「誘因」(incentive)，好讓讀者「出發」(departure)去尋找自己個人的體驗與共鳴。

作者簡介
張錯原名張振翱，當代名詩人，客籍惠陽人。台灣國立政治大學西語系學士，美國楊百翰大學英文系碩士，西雅圖華盛頓大學比較文學博士。現任美國南加州大學（University of
Southern California）東亞系、比較文學系榮譽教授，以及台北醫學大學特聘人文藝術講座教授。曾於美國加州大學聖地牙哥分校、臺灣國立政治大學、國立中山大學、香港城市大學及香港浸會大學擔任客座教授。
曾獲台北《中國時報》文學獎（敘事詩首獎）、國家文藝獎、中興文藝獎，以及美國國家詩學會詩獎。其創作與學術著述俱豐，包括論述、詩及散文，著作五十餘種，詩集即達十九種。近著有《英美詩歌品析導讀》（2016）、《西洋文學術語手冊》（2011），近年由文入藝，著有《瓷心一片：擊壤以歌．埏埴為器》（2010）、《風格定器物：張錯藝術文論》（2012）、《中國風：貿易風動‧千帆東來》（2014）、《青銅鑑容：「今昔居」青銅鏡鑑賞與文化研究》(2015) 、《蓪草與畫布：19世紀外貿畫與中國畫派》（2017）等。

世情如騙局
張 錯

終於臻達一種年齡回顧多於展望了，偏偏對生命緣份因果的生滅起受，感想越來越多，感觸越大，迴響越強。自弱冠始，就對學識與創作擁有無限執著追尋，上下求索，由此及彼，絲絲入扣，一路走來，學問的修養，世情的體悟，就像《文心雕龍》說的，「故知文變染乎世情，興廢繫乎時序」。
年輕說過無數愚昧的話，做過無數愚蠢的事，我說年輕，是指血氣雖已剛，智慧仍曚昧，許多言行顯得七分魯莽，三分純真。那時並不世故，亦無遠瞻，不懂設計將來，不是一個心思縝密的人。花花世界步步陷阱，步步設局如棋，雖謂落子無悔，總想回頭再來，然回頭無岸，卒子過河，兵老無功，徒呼奈何。但有時說是陷害，反倒是成全，不經一事，不長一智，儘管同樣抉擇，仍舊擇善固執，成為同樣決定。
年輕只是生命歷程一個時間標誌，文壇所謂幾年級，即是「實足年齡」（chronological age），生在那年，便是那十年一單元的世代。另外有一種叫「生物年齡」（biological age），顯示出另一種潛在生命現象，與實足年齡不一定有關。人的成長，不是生理機能的老化，而是對生命成長實足年齡的抗拒，人不一定勝天，但卻可與天同樂，生物年齡就是打破實足年齡以歲數為測量的尺度，背道而馳。歲數遞增，是生命經驗的增長，不一定老化。歲數，只是年齡的「假象」。
因此又有所謂「心理年齡」（mental age）之說，如果依照以上「實足」、「生物」年齡來計算，生命歲月仍需用時間的年、月、日來測度，但「心理年齡」的成長，卻是按照生命行為成熟感悟為尺度，有些人「未老先衰」，有些人「老當益壯」。雖然「年少老成」並不一定代表成熟，天才兒童（child prodigy）在成人社會裡，往往頡頏難以適應。「天真爛漫」並不限於孩童，有時也是實足年齡的「返老還童」。因此「前塵如夢」代表時間流逝，「不堪回首」卻是滄桑。至於感悟，有些人漸悟，有些人頓悟，有些人自以為是，一生執迷不悟。
老僧見山是山，見水是水，吾師施友忠有「二度和諧」（Second Harmony）之說。人有所感悟，都是遍歷世情，見山非山，見水非水，應屬漸悟。至於頓悟，多是公案，未必有答案。當頭棒喝，不過想一擊之下，單刀直入，打破對世情的執著迷妄。迷妄不只是虛幻（illusion），也是騙局（deception），生命真相，就是在虛幻與真實、騙局與真相大白之間。
等到真相大白，就是騙局完成之時。然而真相不是真理，徘徊在黑白之間，儘管不是存心，我們一邊被騙，接受謊言，另一邊也自我欺騙，編製謊言讓自己相信，甘心無怨。世情本是一個騙局，無所謂執著，無所謂頓悟，一切都是自我選擇，也是天賦人權，很早以前就在失樂園開始了。亞當豈有不知禁果？既然伴侶選擇了，他自無獨善其身之理，嫦娥悔恨，不是偷靈藥，而是獨善其身後的夜夜碧海青天，如此長生不老又有何用？無異於終生監禁！亞當選擇了「實足年齡」有限生命（mortality），也就是必死的命運，能與伴侶共渡一生，又是何等難得的緣份福氣！即使一生一世，短暫如夢幻泡影。
禁果來自知識之樹，犯禁求知是人的生命抉擇，既知必死，一定惜生求知，自無知中求取最大的知，從無限中爭取最大的有限，方才不枉此生，亦不必強求，以有涯去逐無涯。多年來名關早破（詩人亦無利可圖），文壇舐血生涯，有用之用，無用之用，庖丁解牛，誰的刀最鋒利，心中自是有數。然而總也想不到，距離上一本詩集出版，竟已有六年之久，雖六年來從未放棄詩藝，亦有恆發表，所不同的是媒體生態丕變，副刊生存空間越來越侷限。從前多是等到詩作發表到一個數量（一直相信發表是質的肯定），方始集成付梓，如今等了六年才刊出四十餘首，皆因副刊短缺，詩人眾多，詩作輪流排隊刊出，動輒近一月才得刊一首，此次收入的，竟有好幾首未曾發表，真是窘態百出。也許，下一本詩集就不等發表後才結集，寫完若干就出版，像長篇小說一樣。
詩集取名《日夜咖啡屋》不止有系列詩〈日夜咖啡屋〉四首，取材更是來自2013年意大利電影《寂寞拍賣師》（The Best Offer）內裡情節，延伸為普世人性的挫敗。道高一尺，
魔高一丈，一個享有盛名的拍賣師一生以假換真，收藏下來無數真蹟名畫，到頭來卻被一名女子以假意換取他的真情，騙盡他所有藏畫，不知所終。最後拍賣師仍癡癡寂寞等待，在布拉格一個名叫日與夜（Night and Day）的咖啡屋裡。

前序：世情如騙局 007

促織 
011
鸚鵡螺化石 015
錦衣衛 018
惜別—遙祭上田哲二樣 021
節日有感—詩成數載後始定稿 024
伍佰—啊—伍佰 027
尋詢—沉船遊魚青花瓷盒 029
斷橋 033
給愛麗絲 036
給雲雀 039
夜鶯頌 042
台灣藍鵲 044
月光藍染 047
馬六甲與焦桐夜喫貓山王 049
那人坐在岸邊看河 051
相聚的時刻 054
沙河蛋糕 056
傷心鴿 057
曙光‧獅子‧無花果 060
日夜咖啡屋 062
甲午仲夏台北故宮觀文徵明展 065
觀唐寅 「畫山路松聲」 067
泣別 070
邱比特與賽姬 072
黃色鬱金香 076
德國宮廷貴婦修復瓷偶 079
遙寄 081
佳節思母 084
LAPD 鎗殺了一個流浪漢 087
賽局理論 089
核桃樹下 092
加州胡椒樹 094
夜聲 096
虹 099
雪金閣 101
浪淘沙 103
另一種天問 105
夏蟬 108
故事 110
選擇 113
台南唐寧街10號 115
馬可百合 118
叢林猛獸 121
洛希極限 125
野薑花 128
日夜咖啡屋之二 130
日夜咖啡屋之三 132
日夜咖啡屋之四 134

後記：繫鈴人語 
137

著作一覽表 
157