隧道盡頭的光明（簡體書）

　1916年，哈德遜河的河底，隧道工南森·沃克和他的工友們以每天十二英尺的速度向前推進挖掘。在黑暗中，黑人、愛爾蘭人、義大利人享受著他們在日光之下無從體驗的平等和兄弟情誼，但一場意外卻改變了所有人的命運——愛爾蘭人康·奧列裏被致命的爆炸氣流沖上河面，留下即將分娩的妻子毛拉。

十八年後，黑人南森·沃克仍然從事隧道工的工作，他和康的遺腹女艾麗娜衝破種族隔離的藩籬，舉行了婚禮。在妻子艾麗娜和兒子克拉倫斯相繼離世後，沃克在頹廢潦倒中撫養孫子克拉倫斯·南森。

當沃克在隧道中意外命喪於火車輪下後，內疚的克拉倫斯·南森再也無法重建對世界的信任。而他也將背負不可告人的罪惡感，遁入曼哈頓地下的黑暗隧道，與那裏諸多破碎的靈魂，還有極度的污穢、暴力為伍。他選擇變成一個叫“樹蛙”的人，而“樹蛙”也必須一遍遍走進自己的歷史，尋找重生。

科倫·麥凱恩，1965年生於愛爾蘭都柏林，受其當記者的父親的影響，自小立志成為一名記者，高中畢業後進入都柏林理工學院攻讀新聞學專業，後成為《愛爾蘭新聞》的記者。

1986年，麥凱恩為小說創作來到美國，之後的一年半裏，他騎車穿越了北美，為其之後的小說累積了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克薩斯州，在德克薩斯大學獲得文學學士學位。1992年與妻子結婚後移居日本，後搬回紐約，在紐約市立大學亨特學院教授創意寫作課程至今。

自1994年出版短篇小說集《黑河釣事》起，麥凱恩已出版七部長篇小說、三部中短篇小說集，包括《佐利姑娘》《舞者》《轉吧，這偉大的世界》《隧道盡頭的光明》《飛越大西洋》等。其中，《轉吧，這偉大的世界》獲2009年度美國國家圖書獎、2011年度國際IMPAC都柏林文學獎。其作品已被翻譯成三十多種語言。

他最近的一部作品是散文集《給青年作家的信》（2017）。

第一章一九九一年001

第二章一九一六年003

第三章第一場雪026

第四章一九一六年至一九三二年039

第五章時間過得真慢061

第六章一九三二年至一九四五年083

第七章我們都來過這裏106

第八章一九五○年至一九五五年123

第九章下來回到你屬於的地方141

第十章一九五五年至一九六四年158

第十一章上帝覺得應該這樣177

第十二章被陽光劈開199

第十三章鋼筋會在那裏碰撞天空219

第十四章既然我們都很幸福245

第十五章我們的重生跟以前的不一樣269

“我今早看到過你，”他說，“我還在百老匯大街那兒看到過你。還有那些咖啡杯。我很喜歡。好長一疊咖啡杯。以前從來沒見過。”
“滾！”
“你看上去很像我的一個朋友。我以為你是她。嘿，你干嗎哭？”
“我沒哭。閉嘴。出去。”
“那電流怎么了？”他問。
“那什么？”
“電怎么了？”
“如果你不出去，以利亞會殺了你。他說過不讓任何人到這里來。”
“你得找法拉第把電修一下。”
“他媽的就是那個穿西裝的白種丑八怪？”她問。
“對。把所有人都連了起來。從上面的路燈開始，順著電纜一路下來，甚至還通到其他隧道。他可以從第三軌那里把電偷過來。有時候他會用變壓器把電壓降下來。他就是個電流奇才。”
“以利亞也會殺了他。他朝我吹過口哨。你叫什么名字來著？”
“樹蛙。”
“這是我這輩子聽過的最他媽奇怪的名字。”
“我會吹口琴。”
“那又能說明什么。”
“其他人都這么叫我。我不這么叫我自己。我不喜歡。”
他聽見她把毯子往上拉，一直拉到脖子那里。“他媽的，”她說，“真冷。”后面有一陣扭打的聲音，她突然坐了起來。“那是什么？”
“一只老鼠。”
“我討厭老鼠。”
“你應該弄只貓。”
“以利亞不喜歡貓。”她顫抖著說。
“你還要加幾條毯子嗎？”
“好。”
“我還有幾條，”樹蛙說，“等我回去拿。先給我口煙。一口煙換條毯子，就算個交易。”
“我沒有。”
“我早上還看到你抽煙。”
“你真的會給我條毯子嗎？”
“對。”
他感覺有支煙落到自己的大腿上，便在外套里找打火機，然后把煙點著，深深地吸上一口，直入心肺。屋子里一片黑暗，他繼續坐在椅子上，沿著對角線的方向搖來搖去。
“謝了，寶貝兒。”
“不要那么叫我。”
“謝了，安吉拉。”
“是安吉。”
“我更喜歡安吉拉。”
“你就是個混蛋，”她說，“真他媽的冷。不覺得冷嗎？你不冷？我好冷。”
他從柳條椅上站了起來。“不要到其他地方去，”他說，“我去給你弄
條毯子。”
他走到門邊，看到隧道對面的烤架上光線在一點點減弱。“現在在下
雪。”他過了一會兒才把話說出口。
“我知道現在他媽的在下雪。”
“我很喜歡下雪。看它穿過壁爐的樣子。你看到了嗎？”
“哥們兒，你瘋了。天很冷。雪很冷。就是這么回事。天很冷。就這樣。冷。這就是地獄。他媽的這地獄冷得要死。”
“地獄天堂。”他說。
“你在說什么，混蛋？”
“沒什么。”
他一邊在隧道里走著，一邊用雙臂拍打身體，想避開從南面呼嘯而來的大風。回到小窩之后，他在書和地圖旁邊的藍色大塑料袋里找到幾條多出來的毯子。
安吉拉，他帶著給她準備的毯子，走在回小隔間的路上想著。好名字。三個字。好對稱。安吉拉。
有天晚上，他在隧道口看到她。她很驚訝，眼睛在眼窩里不停地轉來轉去。她拽著他的袖子，輕聲對他說，她過去在俄亥俄州丹頓市附近的一個俱樂部里跳舞。“一個破地方，在小鎮外面，”她說，“以前我臉上用的都是最好的化妝品。有兩個舞臺。每個舞臺上站一個女孩。有天晚上我在臺上，我抬頭一看，看到我父親走了進來。嗯，他就坐在俱樂部后面的一張桌子上。我那該死的父親！他要了份啤酒，然后就沒給那個女招待好臉色看，因為他付了五美元卻只拿到一個塑料杯。我跳舞的時候他就坐在那兒盯著我看。我嚇死了。坐在桌子那兒的那些男人都在喝倒彩，還發出噓聲。
然后我低頭一看，我父親把椅子轉了個角度，去看另一個舞臺的那個女孩，一邊看一邊舔著嘴唇。然后我決定了。我跳了我這輩子最好的一次舞，我發誓當時除了他，所有的人都把頭轉到了我這邊。他就一直在那
兒喝酒，盯著另一個女孩看，都沒有朝我看過一眼。我出來的時候，他在停車場等我，已經喝醉了，他說：‘姑娘。’我已經二十二歲了，他還一直叫我姑娘。然后他問我另一個跳舞的人叫什么，我說：‘辛迪。’然
后他說：‘謝了。’然后他就坐在他那輛灰色的老普利茅斯車里，探出腦袋跟我說：‘那個叫辛迪的姑娘舞肯定能跳得好。’他就是這么跟我說的，那個叫辛迪的姑娘肯定是個跳舞的。’”
那天晚上，他夢見安吉拉站在他的肝里。她身前有一面紅棕色的墻。康·奧列里、大黃范努奇、西恩·鮑爾和內森·沃克都在發號施令讓她往下挖。
她知道如何兩腳岔開，兩腿前后錯開，她也知道如何讓自己的身體省點力。她在他肝里的那面墻邊忙開了，把成鍬的不適和成桶的疾病都帶了出去。她用鍬的時候很當心，他什么感覺也沒有。安吉拉把他里面
所有的殘渣都刮了出來。當一個地方弄干凈之后，她會彎下腰，對著那里親一下，這么一來，他的全身都會跟著顫抖。所有的臟東西都落在她的腳邊，她把這些東西一桶一桶地運出他的肝臟。等到她把腺體全都弄
干凈之后，等到所有的桶都空了之后，等到他被治好之后，他們幾個就會繞著他的肝臟，欣喜若狂地跳舞旋轉，全都閉著眼睛，一圈一圈地旋轉旋轉，安吉拉頭發里各種顏色的珠子也跟著上下擺動。然后有一陣什
么東西被吸出來的聲音，它們都被噴了上去，穿過樹蛙的身體，從他嘴巴里出來。她微笑著站在他面前，所有的膽汁都不見了，即使她的指甲蓋下面也沒有。她伸出手輕輕地撫摸他，在他胸前來回移動，揪住他的
體毛，手指再往下走，拉開他褲子的拉鏈，溫柔得讓人發酥。他的肝臟沒有一絲疼痛，這真是個美夢——在隧道里時不時來上這么一個夢，真是美好得無以復加。