見字如來

「生命只走過一回，但是字卻能將之帶回來無數次──只要你願意讀。」

字不只是字，字也是人生。
四十六篇說文解字，寫文字，也寫他六十年的人生經歷，
看見每個字的來歷，也看見與字相逢的的生命記憶──見字，如見故人來。

張大春的字裡人生：
「酒」字從酉，老而變化，卻也是青春裡的落花一盅；
「冰」字冷冽，當年山上的果農卻讓他見識冰心有不與世爭的溫度；
「春」字常在，寫春聯的往事，勾起春字永存父親之情──
「父親喜愛的聯語也就那麼幾對，其中有『一元復始，大地回春』。旁人家也貼寫，但常見的總是『一元復始，萬象更新』，對仗比較工整。父親說，萬象更新不如大地回春好，因為：『裡頭藏著我兒的名字！』」（摘自〈紛紜眾說到繁春〉）

自認沒有散文行世資歷的張大春，六年前接下《讀者文摘》的專欄邀請，起因於他願意學習前輩梁實秋先生當年在該刊主持的專欄「字詞辨正」，藉著重新辨識文字，寫字詞源起故事，同時為這個時代沒落的漢字文化盡力。
張大春認字說字，卻從來不只是文字。對他來說，字如人生，有開始也有過程；人與字相逢，就有了與文字的情感。五十歲時張大春寫下《認得幾個字》，如今年屆花甲再寫文字，回顧與字交織的人生往事，情感更顯豐厚。裡面有他對文字文化的情感，也有他回首故舊人世的深情。
「書寫，最重要的就是對生活經驗的感受力。」對張大春來說，許多字不只是表意、敘事、抒情、言志的工具，在探討、翫味之時，他習慣回到最初學習或運用這些字詞的情境之中──那些在生命裡稍縱即逝的光陰、那些被現實割據成散碎片段的記憶、那些明明不足以沉澱在回憶底部的飄忽念頭、那些看似對人生宏大面向了無影響的塵粉經驗──全部重新經歷一回；不只看見每個字的來歷，也看見自己的過去。
當字與人相遇，每個字都是風景。它們曾經鮮活過的痕跡，留存在詩詞文本與時人心中，凝聚出不同時代的樣貌，由一代代惜字的人們一一揭露、鑽探，最後銘記下來。到了張大春筆下，化作本書四十六篇寫自身與字詞相遇到相知的散文，並於每篇文末再延伸十道與主題相關的選擇題，無論作為自我挑戰或趣味猜謎，都能感受到文字的無窮魅力。

關於字詞──
◆《墨子》中記載：「王好士細腰」，當時宮廷憑藉小蠻腰取寵的不是嬪妃，是眾臣子。
◆「怕」字本無恐懼之義，這一「心」加一「白」，指內心恬靜、單純高潔。
◆古代博士不問學位：伺候茶水者稱「茶博士」、染布工匠稱「染博士」、榷釀酤酒的人也可稱為「酒博士」。
◆「笑」字歡愉，古人說花開是「花笑」，那麼「天笑」呢？是指閃電來了。
◆林語堂將「humor」譯為「幽默」，舉蘇東坡為例，說的是詼諧、寬容而雋永。

本書收錄──
◆字：旅／愛／信／養／笑／龍／母／食／鬼／神／變／瘦／考／怕／賭／病／醫／魔／騙／傻／傑／冰／藉等等。
◆詞：禮貌／競賽／勇敢／英雄／慈悲／幽默／欺騙／委蛇／馬子／王母／賭空／傻白／鬼飲等等。

字與詞，不止於紙上，還含藏於人心。
當記憶凝聚，文字有了意義，生命的美麗樣貌也將翩然而生。

張大春

1957年出生，山東濟南人。臺灣輔仁大學中文碩士。作品以小說為主，已陸續在臺灣、中國大陸、英國、美國、日本等地出版。
張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱，從而產生對各種意識形態的解構作用。在張大春的小說裡，充斥著虛構與現實交織的流動變化，具有魔幻寫實主義的光澤。八○年代以來，評家、讀者們跟著張大春走過早期驚艷、融入時事、以文字顛覆政治的新聞寫作時期、經歷過風靡一時的「大頭春生活周記」暢銷現象、一路來到張大春為現代武俠小說開創新局的長篇代表作《城邦暴力團》，張大春堅持為自己寫作、獨樹風骨的創作姿態，對臺灣文壇起著現今仍難以估量的影響力。
《聆聽父親》入選中國「2008年度十大好書」，《認得幾個字》再次入選「2009年度十大好書」，成為唯一連續兩年獲此殊榮的作家。近作為《送給孩子的字》、《大唐李白：少年遊》、《大唐李白（二）：鳳凰臺》、《大唐李白（三）：將進酒》、《文章自在》等。

序
見字如見故人來
在講唱文學的開頭，有一段用以引起下文主題的文字或故事，在唐變文叫「押座文」（讓在場座客專注而安靜下來的一段文本），宋代以後的話本有一個特別的形式，從唐代講唱文學的押座文形式承襲演變而來，意思就是說：講唱者在引出正文或主題之前，先另說一段意義或情境相關的小故事，這種故事一方面能針對稍晚要說的故事、要發的議論做一些鋪排，另一方面，也有安定書場秩序的作用，這種段落，一般稱之為「得勝頭回」，也寫作「德勝頭回」。
是不是在書場之中運用了祝福軍隊作戰勝利所演奏的凱歌旋律？有人這麼推測。不過，更可能是在庶民語詞裡，借用了「得勝」一詞，所表達的卻是對人發財、得利、成功……的祝福。這是一個口采，讓觀眾一聽到就開心──儘管也許是個令人悲傷的故事。
《見字如來》收錄的四十六篇說文解字的文章裡，每一篇都有一段「得勝頭回」，說的是我生活中的一些小風景、小際遇。這些風景和際遇多少和後文之中所牽涉到的字符構造、用字意義、語詞引申等等方面有關。一部分的故事甚至與我的世界觀和價值觀都有密切的聯繫。
更具體地說：對我而言，有許多字不只是具備表意、敘事、抒情、言志的工具。在探討或翫味這些字（以及它們所建構出來的詞組）之時，我往往會回到最初學習或運用這些字、詞的情境之中，那些在生命中有如白駒過隙、稍縱即逝的光陰，那些被現實割據成散碎片段的記憶，那些明明不足以沉澱在回憶底部的飄忽念頭，那些看似對人生之宏大面向了無影響的塵粉經驗，也像是重新經歷了一回。
這樣的經驗無時無之。最奇特的一次是在機場休息室的公共廁所裡，正在面壁之際，忽然之間相鄰便斗的使用者大大方方跟我說起話來：「張先生！對不起、打攪啊！我知道你懂很多字啊，那我就有一件事不明白，要跟你請教了──我記得我小時候學的廁所都叫『茅司』，現在都沒有這樣唸的了，是吧？這是怎麼回事？一個字，過個幾十年，就不一樣了嗎？你說奇怪不奇怪啊？」
「茅司坑？」從反射神經冒出來的答覆，我記得這個詞彙。
「對對對，茅司坑。茅司嘛，就是茅司嘛！」那人抖了一抖，接著說：「沒錯罷？我記得沒錯的。茅司。現在跟誰說茅司，人都不信！奇怪了。這一下好，你說有就有，以後我就跟人說：我問過你了。」說完，也沒有要我繼續解釋下去的意思，他就心滿意足地離開了。
面對著磁磚和便斗，我忽然想起一九八〇年夏天，召開國建會，許多留外學人應邀返國住在當時名為「三普」的大飯店，我代表報社副刊去接待幾位學人，其中一位是歷史學者余英時。我們在「三普」樓下大廳會面，寒暄了一陣，準備進入採訪階段，余先生忽然招手叫過服務生來，問道：「請問：你們的茅房在哪裡？」那服務生一臉茫然的表情，直到今天我還記憶猶新。
字與詞，在時間的淬煉之下，時刻分秒、歲月春秋地陶冶過去，已經不只是經史子集裡的文本元素，更結構成鮮活的生命經驗。當一代人說起一代人自己熟悉的語言，上一代人的寂寥與茫昧便真個是滋味、也不是滋味了。我始終沒有忘記余英時先生說「茅房」二字的時候，順口而出，無比自然；顯然年輕人聽來一時不能入耳，恐怕也無從想像：茅房就是「W.C.」，更無從明白茅茨、茅廁之窳陋建築究竟如何設計使用。不過，我猜想上世紀八〇年代那位「三普」大堂的服務生應該也不會狐疑太久，甚至，她當下就忘記聽見了甚麼外國語。
然而我記得，記得之後還會形成一種蠢蠢欲動的推力，讓我想要把那些和生活事實鎔鑄成一體、卻又可能隨風而逝的字詞一一揭露、一一鑽探、一一銘記。
於是，這些我姑且稱之為「得勝頭回」的段落之後，便是關於字的形、音、義與詞組的說解、甚至延伸變化。這一部分的內容原本來自我多年以來為《讀者文摘》雜誌所寫的一個專欄，專欄名稱「字辭辨正」。
不過，早在數十年前，還是林太乙女士主持《讀者文摘》編務的時代，便已經邀請散文家、也是翻譯家梁實秋先生開創了這個專欄，每一兩個月，就會刊出一次，當時我還在初中就學，每一次拿到當期雜誌，總會先讀這份「考卷」──十道四選一的選擇題，考驗讀者對常用字辭文藝的瞭解程度，記憶中，每十題答對兩題以下是「差」，答對三到五題是「可」，六到七題是「良」，八到十題是「優」。我的程度從來沒有超越過「可」；可是我對於這個專欄的興味則遠超過「開懷篇」，而且在記憶中，我還常因為自己的答案錯得離譜而樂得哈哈大笑──其開懷之效果不亞於讀笑話。
梁先生晚年不多寫作，專欄易手，一度由電視台《每日一字》、《每日一詞》節目的撰稿人、也是作家林藜（本名黎澤霖）操刀，持續了不多久，又中斷了。林藜先生於二〇〇一年過世，而這個曾經復活過的專欄，於我而言已經收納在典型的二十世紀風華檔案之中，它若是在本世紀還能出現，應該是天大的意外。
然而生命中總還是會發生些意外的。
二〇一一年，《讀者文摘》國際中文版的編輯張青和陳俊斌向我約專欄稿，我覺得自己沒有以散文行世的資歷，豈能擅開專欄？不過，如果能承接梁、林二位前輩所曾從事的工作，倒是可以為文字辨識教育略盡棉薄之力。較之於兩位前賢，我是幸運得多了，我的總編輯多給了兩頁空間；如此一來，就有充分的篇幅讓讀者在猜謎之餘還能夠獲得解謎的樂趣。十個考題的對錯分明，乃是知其然；多了兩頁說解，便還能夠從文章裡識其答對答錯之所以然。
如果你要問我：書名為甚麼要叫見字如來？這本書跟如來佛有甚麼關係嗎？的確，「如來」（梵語Tathāgata）二字脫不開它在佛教或佛學裡的詮釋。不過，我的學問沒有那麼大，頂多只能就這兩個字最浮泛的意義來說：「如」，好像；「來」，來了、接近自我了。如來，就好像來了一樣。甚麼來了？就說是每一個字背後所啟迪的生命記憶來了罷，對任何人來說，生命只走過一回；但是字卻將之帶回來無數次──只要你願意讀。

 

序：見字如見故人來
壹、見自我
別害怕！每個字都是文言文／禮是禮、貌是貌，因貌而知禮／無所用心，不如博上一把／人若寬心不怕肥／醉裡乾坤大／歧路之羊何其多／賽季開門／人生勇敢果艱難／病字仍需識字醫／一個小宇宙／魔與騙的欺迷之障／紛紜眾說到繁春／應知癡字最深情／天下的媽媽一樣說／一字多少周折／我變、我變、我變變變

貳、見故人
關於龍，我們有些誤會／英雄不與常人同／蛇龍百變豈虛與？／認栽？認認這個災／信不信由你／慈悲的滋味／母，除了偉大，還有很多／咬牙切齒說分明／食之為德也，美矣／瘦比南山猴／冰與寒，漫長的歷程／提壺醒眼看人醉／相鄰兩字是天涯／風中之竹開口笑／旅字的長途旅行／工夫就是真功夫／幽默之餘妙趣多／相鄰幽菌亦天涯

叁、見平生
你甚麼控？我讚了！／愛的光譜何其寬廣？／一個親爹天下行／養生之道道無窮／落籍東風不藉春／神，不假外求／鬼是人的無知？／蹄痕猶在鞭風裡／一絲鼻息萬般情／非說清楚不可／甘心說得甜滋味／老有所歸
附錄：我讀與我寫

 

禮是禮、貌是貌，因貌而知禮
──外表不像樣，就沒有本質；這是中國人講禮的精神。
各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合裡，就是關於禮貌的簡單註腳。是以我年幼時關於「禮貌」這件事的認知，幾乎就是「本分」二字。正由於家中人口簡單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數十口成員的光景倏忽零丁，父親內心是相當焦慮的，總會對我說：「打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學做人。」
這話，我是在長大之後許多年、自己都成了家、開始養兒育女之後，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應都是一副事不關己的模樣。看在我的眼裡，直覺自己沒有盡到甚麼該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。
父親當年關於禮貌的教訓自有章法脈絡。他總會在最歡樂的場合，注意我是否忘形失態，隨即耳提面命。所以，我受訓斥的記憶常與愉悅廝鬧經驗的記憶綁在一起。比方說：入學之前我在家裡沒有玩伴，一旦有客人來訪──特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子；通常我都會格外撒潑淘氣，大人每每呼為「人來瘋」的一種毛病。
每當訪客離去，父親就會抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認真罵人了。開場白一向是：「常言道：『人前訓子，人後訓妻。』這是要面子的人幹的事；我呢，總想著替你留點面子，所以呢，還是等人走了才說這些。剛才呢……」剛才如何呢？還不就是我鬧「人來瘋」、說了哪些不該說的話、玩了哪些不該玩的把戲；總之也就是失了分寸、沒了禮貌。
有些時候，就算不鬧「人來瘋」，這種教訓也如影隨形。那一年，我已經大學畢業，進入研究所攻讀，無論從年紀、經歷種種方面來說，都是個大人了，居然還在應對進退上給「人後訓子」了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。
不過就是這麼幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之後，我關門轉身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：「多大的人了，你連個年都不會好好拜嗎？怪我沒教好罷！」原來父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮；晚輩見長輩，是不能拱拱手就算數的。要拜年賀節，就得深深一鞠躬。他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來了。一方面覺得自己沒出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過年的嗎？開春頭一天，就給我來這套幹嘛呢？
日後逢年過節，無論是在自家之中、亦或是在江湖之上，但凡與長輩賀節，我都謹守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情並不自然，似乎還覺得我禮過其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。
禮是甚麼？禮，不外就是各盡本分，安則為之。
禮的左側偏旁是一個「示」，代表神祇。右上方ㄩ形的容器裡放著一個「玨」，這是用以敬神、祭神的貢獻之物。雖然「玨」是一個完整的字，指一對成雙的玉器，不過，在此處似乎也不必拘泥，就算獻祭的玉器多過一雙、或者少於兩個，也無礙於禮的進行──我們甚至可以想像：之所以用「玨」（對玉），可能只是為了表示祭物豐富而又能展現字形平衡罷了。
至於「禮」字右下方的「豆」，原本為盛肉之具，也是標準的禮器，徑一尺、容積四升，後來成為黃豆、綠豆之類名，是由於同音假借的緣故。從字形的各個組成部分來比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由於敬神之虔誠肅穆，是一種文明的鍛鍊，以及行事的規範，於是，「禮」甚至還具備了道德上的含意。
在中國文字裡，會意字的出現是一個奇特的現象。許慎《說文》序中解釋會意字所用的文詞是：「比類合誼，以見指撝。」這裡的「誼」，不是情誼、友誼，而是指意義。
一個字，必須先拆分成各個字符，從而再想像出各字符整合起來的意義。許慎在「會意」這一造字概念之下所舉的字例是「武」和「信」兩個字──乃有所謂「止戈為武」、「人言為信」。也就是說：各部分獨立的字符要連綴在一起，才能表達一個新的意思，而這個新的意思，則是組成之字的字義。禮，便是這樣的一種字。
以禮字造詞，今天最常見的就是「禮貌」，說人與人交接對待的時候，應該表現出恭敬謙遜的態度。不過，這兩個字最早出現於《孟子》，所指涉的根本是兩回事。
禮，按照制度或規矩待人接物；貌，則是施禮者自然流露的態度。如果行禮如儀而「貌衰」，也就是表現出不誠懇的樣子，則「禮」的本質和精神就算破壞了。孟子正是以「貌」來判斷諸侯對待士人之誠懇與否，才會說：「禮貌未衰，言弗行也，則去之。」「禮貌衰，則去之。」
自古禮、儀並稱，從《詩經》、《周禮》到《史記》都有這個字眼。儀字出現得晚，至少在現有的甲骨文資料中尚不得而見。而在鐘鼎文裡，儀和義根本是一個字，義字添了一個人作為偏旁，內涵並沒有甚麼區別，多以強調人之判斷事物，需有一定的準則。所以許慎《說文》認為：儀者，度也──也就是衡量的判準。
儀，相當少見地，是一個幾乎沒有負面意義的字。如果跟它的孿生兄弟「義」比起來，義尚且有「假」的意思（義肢、義父）；而儀，就是指容止、禮節、制度、禮器、標準、效法、推測……或者，還有一個不常見的用法，指稱神明或稀有的祥瑞（如鳳凰）來到人間，亦謂之「儀」，「惟德動天，神物儀兮」、「有鳳來儀」等是。頂多「儀床」一詞，人們不大愛聽，它指的就是靈床。
儀字還有一個特點，就是用來代表人物的特別多。
人們提到戰國時代的縱橫家，就會說「儀尚」（張儀、靳尚），「儀衍」（張儀、公孫衍），「儀秦」（張儀、蘇秦），「儀軫」（張儀、陳軫）；提到會造酒的人，就說「儀康」（儀狄、杜康）；提到有才華的兄弟，就說「儀廙」（丁儀、丁廙）。此外，作為名字的儀，也通「娥」，舜妃娥皇也被呼為儀皇，甚至嫦娥也被呼為儀，月亮便有了「儀景」這個別名。
據明代流傳下來的筆記小品聲稱：到了端午節那一天，人們不只抹黃酒、插菖蒲、食米粽、賽龍舟，以及「採百草以製藥品，覓蝦蟇以取蟾酥」，還會在家中楹柱之上倒貼手書的「儀方」二字，為的是「避蛇虺」，然而──恰如羅大佑所唱的──這是我所不能瞭解的事：為甚麼「儀方」這兩個字會讓蟲蛇害怕呢？
誰能告訴我？