上海往事碎影

★資深新聞工作者的親身見聞，從小人物的視角仰望大時代的巷衖故事，以第一手資料創作之紀實文學作品。
★作者尋訪當年「腳踢天安門」事件主人公之子，真實記述當年轟動全國事件的背後故事。一位資深記者回憶故鄉的浮光掠影，
一個真實的五○年代上海灘……【後記】

坦率的說，以前我不是很喜歡上海，也沒有太多的上海情結；我不喜歡香煙牌上的廣告美女，不喜歡留聲機裡的靡靡之音，更不喜歡上海人的精明和現實。

我寫了很多文章，當年去了昆山周莊感慨萬分，連夜寫了《夜遊古鎮周莊》在人民日報發表了；後來也寫了很多介紹日本的文章，就是沒有寫上海。

只是在日本《中文導報》舉辦的一次討論上海人活動中，為了交差，寫了一篇《上海人文化心理素質中的功與過》再也沒有寫過關於上海的書。

當記者時，每天都帶著相機，拍了很多新聞照，我有滿滿幾抽屜的日本風景照和新聞照片；上海風景照卻很少。只有幾張以前男友為我在外灘拍的風景照，還有幾張小端哥哥為我在陽臺上拍的照片。

後來幾十年，沒有再拍過上海風景照，更沒有想到要去採訪上海灘的名人。即使名人每天在眼前。是身在廬山不識廬山真面貌？還是為了改變命運而奔波忙碌，沒有閒情逸致欣賞上海灘的美景，也許什麼都包含了。

許多人都以自己是上海人而感到自豪，上海人不喜歡上海的不多，不知道為什麼會這樣？後來分析了一下，原來在我的潛意識裡對上海有一種誤解，上海將我們「拋棄」了！

一九六八年全國上山下鄉運動開始，二千五百萬沒有畢業和畢業還沒有分配工作的一九六六、一九六七、一九六八初中和高中三屆知識青年，開始了修地球的偉大使命。

「老三屆」一片紅全部下鄉，不再有工礦的名額。七個地方任你挑選：安徽、江西、黑龍江、吉林、雲南、內蒙古、貴州，可以自由選擇，結伴而去。子女下鄉，全家上陣；準備行李和吃的東西。糧店裡的卷子麵銷售一空， 後來要憑戶口本每家供應五斤白掛麵。

隨著這個時代特有的敲鑼聲，一輛輛載滿了知青的專用列車，隆隆的從全國各地駛向邊疆、農村。新中國誕生的一代年輕人，沒有怨言、沒有懷疑，有的是一顆紅心兩種準備，用滿腔的熱血和信念實現偉大的指示。

隨著時間的推移，我們開始覺得像一群棄兒遠離家鄉，流浪在窮鄉僻壤。因為幸苦勞作也掙不出一年的口糧。

沒有上海戶口、沒有工作，這意味著我們是「外地人」，低人一等，心裡有說不出的失落、惆悵，有一種被這個城市拋棄的感覺。回到上海就是為了歇歇腳、看看父母、採購東西，然後又要坐三十多個小時的火車，開始漂泊流浪的生活……所以我很喜歡三毛寫的歌《橄欖樹》唱得時候，熱淚盈眶。

有一次，生產隊的農民，看了畫報上的上海人民廣場圖片時，他們驚訝極了，羡慕地說：「這就是上海啊！如果能到上海去玩一次，這輩子可沒白活。上海有大米、精白麵粉、牛奶和大白兔奶糖，還有香噴噴的香腸和鹹肉。」

看到他們的神態，一瞬間我感到，生在上海是多麼得幸福！上海是外地人心中的人間天堂。可是我們已經回不去了，也許永遠也回不去了！

我認識有抱負的插隊女友，為了能調回南方，不得不委屈的找了一個離上海近的農村人結婚；使我感到更悲哀的是，男友也因我調不回上海，而離開了我。

我永遠銘記這樣一個場景，寒風凜凜的夜晚，男友冷冷的對我說，你調不回上海，就意味著我們將永遠兩地生活……我不能夠忍受！

我淚眼仰望著，三角花園前方的復興大樓樓頂，暗暗發誓：我一定要爬到最高處……人生的金字塔上！讓你看看，今天在這裡悲傷欲絕，沒有上海戶口的我，一樣會很優秀，絕不低人一等。

但是我心理上對上海有一種莫名的怨恨，有時想，什麼時候發生大地震，它將永遠的消失！多麼惡毒的詛咒！

這是一種不健全的人所具有的原始野性和原罪本能。如果這種原罪本不能很好得到控制，那麼它將會毀滅我。

感謝上帝，撒旦沒有得逞！它毀滅不了我！

後來我調整了心理，以發憤精神驅散了怨恨，以「沒有任何力量能摧毀我！意志堅如磐，石刀山敢上，火海敢下」的座右銘激勵自己，告誡自己：埋在土裡的金子一定會發光的，誰笑到最後，誰就是勝利者！

八○年代，昆山經濟開發要引進人才，當時缺少寫作人才，我被引進了昆山縣委宣傳部；為了工作需要，我放棄了文學創作，學習寫新聞；一九八八年又放棄了眾人羡慕的機關工作，到日本留學，一邊打工，一邊學日語，一邊寫作品。

在過去的幾十年中，每次回上海的感受都不一樣，在我眼裡，它是一個陌生而又嶄新的上海，受到世界的關注。我漸漸的開始瞭解這個城市的歷史、發展和文化底蘊。

在外面轉了一大圈，人到中年，才知道上海大都市的魅力所在，才感到上海是我的歸宿之地，回上海成了我們老三屆及所有在外地的上海人的最大心願！

後來在網上看到一篇寫華亭路洋房的故事，耐人尋味。打聽下來，竟是我插隊同學的鄰居，於是她也告訴我很多洋房裡的故事。這些真實的故事，使我看到了世態炎涼、人情冷暖、和上海的歷史、文化變遷。

一次，我看了幾本國外和上海年輕人寫的關於上海灘的書，有的抄襲了過去一些閒情逸事，有的浮光掠影寫了一些上海的變化，沒有新意和有趣的故事。最讓我驚訝的是，一位年輕的上海姑娘自己沒有很多生活素材，又不下功夫去採訪，為了吸引讀者的眼球，連自己來例假竟寫了好幾頁，讓我目瞪口呆！

突然，我產生了一種寫作的衝動，往事歷歷在目、令我懷念、回味、沉思……現在我才深深的體會到：上海這座美麗的城市也遭受了與我們一樣的苦難：書籍被燒、文物被砸、寺廟被毀，整個城市經受了人間滄桑、無情的摧殘，我們有什麼理由不好好愛它？閱讀它，瞭解它呢？

隨著年齡的增長，落葉歸根想回到故鄉。幾十年來，上海日新月異，又煥發了青春，而我們也回來了！它讓昔日的遊子感到親切、寬慰；它是那麼得美麗而充滿生機，我有什麼理由不愛它呢？我沒有為這座城市添一磚一瓦，內疚、慚愧；但願這本書能讓更多的人瞭解上海，喜歡上海！

此書獻給我同時代的朋友，獻給我父母這一輩的老上海人、新上海人，獻給為建設這座城市辛勤工作的所有勞動者！

寫於二○○九年
修改二○一七年★資深新聞工作者的親身見聞，以第一手資料創作之紀實文學作品。
★帶讀者領略五○年代上海灘的大城小事

她幾十年來周遊各地，到東北插隊、到日本留學，在外面轉了一大圈，當再次回到這故鄉地，細細端詳這美麗、魔幻的城市時。突然，她有一種深深的體會：從書籍被燒、文物被砸，到寺廟被毀，這個城市也和她一樣歷經了許多人間滄桑，以及許多大時代下的哀愁……

原來她不太喜歡上海，有滿滿幾抽屜的日本照片，可是沒有幾張上海的風景照，在外面轉了一大圈，她才知道上海灘的魅力。

葉落歸根，她終於能靜下心來看上海、寫上海。回憶當年背著書包，走過的每一條弄堂，那裡有平常人家，也有上海灘上的名人：對面洋房裡著名畫家程十發先生、隔壁院子裡住的筆桿子姚文元、長樂路上周信芳的家。

她好奇地走進了當年轟動全國的豪宅「水晶宮」中，看到一個和外面完全不同的世界……於是她開始採訪，原來這深牆高院裡，有這麼多曲折而有趣的故事。

當年的小姑娘終於結束冒險回到故鄉，她溫柔的回望那些往事韶光，並執筆寫下當年的所見所聞與大家分享。

林惠子

1982年，中國江蘇昆山市委宣傳部
1888年，日本明治日本語學校
1993年，上海文化報駐日本特約記者
2003年，設上海林惠子文化藝術工作室

▍第一章──延慶路上的家
家，對我們意味著什麼？
梧桐樹下的街面房
家門口的新鮮事
上海生活插曲
弄堂裡的故事
乘涼晚會
風水輪流轉

▍第二章──母親的手藝
養雞趣事
媽媽的烹調手藝
自力更生，改善伙食。
快樂的春節

▍第三章──安福路上的「和平浴室」
上海浴室隨談
浴室裡的客人
沐浴雜談

▍第四章──延慶路上的民辦小學
民辦小學的由來
我的班主任
我們的校長

▍第五章──淮海路上的少女夢
永隆食品商店
「紅雷照相館」裡的少女夢
學做女紅不亦樂乎
品嘗上海美食
淮海路上的遐想

▍第六章──東胡路上的往事
暮色中的採訪
少女的祕密

▍第七章──高安路上的小書屋

▍第八章──五原路上的中學
五原路雜談
開學時的爭霸
黃浦江失蹤記
下輩子當運動員

▍第九章──武康路上的神祕豪宅
大人物的住宅
這裡是風水寶地
歸還的洋房

▍第十章──上海灘文革軼事
不能忘記，更不能重演
轟動全國的腳踢天安門事件
他十三歲就開始思考人生

▍第十一章──烏魯木齊路上的水晶宮
發現新線索

▍第十二章──延慶路上的名人
弄堂裡的名人
樓梯平臺上的程十發

▍第十三章──華亭洋房裡的故事
華亭路變遷記
洋房裡的故事
歷史的變遷

▍第十四章──茭白園路的外婆家
外婆家的歡樂
戰爭中的往事
家庭瑣事
臺灣舅舅的遭遇

▍第十五章──上海弄堂幹部雜談
上海弄堂故事
奮鬥的年華

▍第十六章──楊樹浦路上的祕密聯絡站
被遺忘的地下黨聯絡站
沒有消失的祕密聯絡站

▍第十七章──植物園的新家
蝸居生活趣談
植物園的新家

▍後記