左手之地

敘利亞內戰前，一位生病的東方女子來到大馬士革，在老城內她遇見了因著不同原因來到這裡的人，並在咖啡館內與喬裝侍者的秘密探員成為了朋友。《左手之地》除了字裡行間充滿中東氣息與色彩，更為疾病、苦難與分離勾畫出無國界的情感印記。
《左手之地》是一本獻給大馬士革與敘利亞的書，一次詩性的文學之旅。

鹿　苹
鹿苹出生於台北。
成年後，總在不同語言的城市中生活，在無法悖逆的境遇下搬遷。
常感覺自己生命的過程錯置而又遲緩，往往在後一段人生中經歷了前一段；因寫日記而出版了詩集《流浪築牆》，為探訪詩人 Nizar Qabbani 的故鄉而去了遙遠的敘利亞。
離開一年後，敘國的內戰爆發，恐怖分子飆起，數百萬難民流離失所。小說《左手之地》由此而起。
相對於這場近代史上的悲慘戰爭，她覺得自己的視界或許過於微觀，但希望這部書保存下來的，是這個受難國度的聲音、光影、氣味和溫度。

蔣勳 陳玉慧 駱以軍 共同推薦

大馬士革、幼發拉底、亞述、波斯……，
許多古老遙遠的名字，
因為雲門的「流浪者計畫」，
詩人鹿苹去了敘利亞，
她書寫《左手之地》，
讓遙遠古老的傳說，
變成近在眼前的現實。
── 蔣勳

在敘利亞內戰前，一位東方女子莫名乍到，展開一段段奇遇，我們跟隨她走入一個充滿氣味及色彩的異國世界，但有可能迷路在作者以獨特文字所創造的字裡行間。
《左手之地》是一本獻給大馬士革這個傳奇城市及敘利亞古老文明的文集，一本難以定義的書冊，一次詩性的文學之旅。
── 陳玉慧

鹿苹有一種前一代詩人的流浪魂，天空、樹、樓梯、殘破房子的窗玻璃倒影，她有一種將一切戲劇化安放進孩童粉蠟筆圖畫的慧黠，精靈，但說不出的拉開稍遠距離的觀測。也許她隱密攜帶的這一族，有一種對苦難的敬意，對人類的珍惜。這部小說她親臨敘利亞，那被內戰、種族清洗、古老教義混亂而摧殘的不同的人，那是我們同活在二十一世紀的地獄。
這個小說發人深省，讓人讀完胸臆一團難以言喻的哀憫、甚至自慚，那回潮久久無法散去。真心推薦這一本好小説。
── 駱以軍

愛的可能
　─ 讀鹿苹之書《左手之地》
陳玉慧

第一次看到鹿苹，是她十八歲在巴黎。應該是在巴黎十四區，Rue d'Alésia。當時我已在巴黎工作，就住那附近，鹿苹剛到巴黎，但她法文學得很快，才來不久便熟門熟路。
那一天她送我一串耳環，是銀月，我從來沒戴過，但很奇怪，那兩隻月亮耳環卻到如今都跟著我，我似乎更覺得，從那時開始，我和她便是同謀，可能因為月亮星座的關係？從那一天起，我們友誼一直延續至今。
除了巴黎，我從來沒和她同住在一個城市。我們都老在遷移，她到慕尼黑拜訪過我兩次，不然便是台北短暫的會晤，但我們常談電話，有時也說很久。各種話題，包括疾病或傷神之事，我們無所不聊，她的直覺很有意思，見解也充滿慧黠。
學過美術設計的她很愛攝影，我陪過她在台北士林買相機和鏡頭，她做過不同的工作，我記得，有一次是臍帶血庫之類的慈善事業，她最津津樂道的是到原住民部落工作的經驗。又有一次，她告訴我，她畢業後要學做肥皂，以後的人生要賣肥皂，那時她在魁北克讀研究所，唸的是大學問。
2005 年那一年，她在溫哥華和家人住，一個人在地下室寫詩，她沒告訴任何人，我也不知道。有一天她父親把詩作傳給我看，我很是震驚，覺得太不可思議了，那些詩寫得那麼好，讀得我驚嘆連連，原來她是這樣的一個人，詩人。

扭了筋的樓梯
是所謂的旋轉樓梯
扭了筋的腦
是所謂的詩人
──〈非定義〉

我和鹿苹另一個共同人生經驗是敘利亞。我是在伊拉克戰爭時期前往大馬士革，我立刻愛上那個城市，並因此寫了一篇短篇小說。過了幾年，鹿苹也去了，她也愛上大馬士革，應該比我更愛吧。耶穌是在大敘利亞出生的，那裡有許多聖經的故事，舊城彷彿還像停留在那個時代。彼時，我走在舊城的夜裡，或者徒步走上卡松山，望向大馬士革，心裡總是充滿感動，我那時就認定，我永生會銘記那樣的美好記憶。
現在我帶著那樣美好如斯的記憶，打開鹿苹之書。
《左手之地》是一本獻給敘利亞的文集，獻給這個傳奇城市及敘利亞古老文明。一本難以定義的書冊。一個患病的女孩在敘利亞內戰之前來到大馬士革，遇到一些人和一些事，人生的一場旅途，一次聚首，發生在戰爭前夕。
在阿薩德總統主治的封閉國度裡，情報局不是向美國偵探情報，而是雇用許多人監視無辜的外國觀光客，可能只是為了防範人民生活腐化，這樣無望的行動，與故事中的丹亞忽略自己的病情，將自己置身於陌生國度，形成象徵，鹿苹平舖直敘，不涉政治，但最終卻寫出了敘利亞真實荒謬的一面。
鹿苹文筆很好，一如作詩，她以簡潔詩意的文字，描述一個東方女子的文明景仰之旅，流露對當地人孺慕的情感，因之，敘利亞內戰前的氣氛弔詭又尋常，人物無論丹亞或努爾，所經歷的生活都充滿色彩和氣味。

是一種行李箱打開後擴散出來的，也是一種找
不到源頭又讓人記憶深刻的味道。它既不能以邏輯
來分析濃淡，又尋不出相似的經驗加以比擬，努爾
只能把它稱做「美國的氣味」。
──〈當一名男侍〉

清描淡寫是本書的書寫策略，因此，故事背景反而更清晰。鹿苹以一個敘利亞情報局小職員努爾的遭遇，寓意敘利亞政府古板和無奈，而他看守一位必須按時服藥的東方女子丹亞，二人之間逐漸形成的某種情愫，塑造了故事的輪廓；故事人物對環境的觀察和感受細膩，場景栩栩如生。
偶爾故事主要人物丹亞回溯過往，文字充盈著意象和詩性，這就譬如在「暴雨夜」這個章節為何令人驚喜。不祗如此，丹亞旅途中所見所聞，透過不同人物敘述，突兀古怪的世界竟然在鹿苹筆下又如此和諧，丹亞和來看守她的情報員努爾成為朋友，「並肩無懼的走進了那條通往廢墟的道路」。
我也很喜歡名叫卡松山的這個篇章，從丹亞九歲的主日學回憶開場，提到大馬士革城外那些如聖經插圖中的小丘陵，揉雜我對大馬士革和這座山的感覺。我讀到的是鹿苹對這個城市和如詩境界的嚮往：

但，當卡松山疲倦時
它能靠在誰的肩上呢？
── 穆罕默德‧瑪皓〈卡松山〉

而她卻在這種對遠方和古文明的欣羨中，讓丹亞在昏黑的樹林內，與一位穿迷彩服的敘利亞軍人四目交接，「無庸置疑他是忠誠的」，作者以此類似的奇特遭遇，向我們述說戰爭之前敘利亞人的生活，以及屬於那裡的龐大民族孤絕感，「一陣輕風刮過山頭，搖動著周圍的細枝，葉子正簌簌地作響」。
除了意圖以此書向古老文明致敬外，作者對敘內亞內戰的關切，使《左手之地》指向人類的共同問題，本來，這場戰爭帶來難民和種族分裂問題日趨擴大，已對全球造成重大影響。
鹿苹這一本書寫了很多年，大半部是在某個小島上寫的，寫的過程中，小島爆發疫情，隨後寫作中斷，也曾聽過鹿苹說，以後再也不寫小說了。
好吧，我武斷地說，這本書是在寫愛的可能，不是愛情，而是人類的本能情感，人與人之間的同情與同理，也是因為這樣愛的可能，她才能寫下去，而這個可能性便是文學的出口。儘管我非常清楚，寫作是如何辛苦，但讀畢此書，我又開始期待鹿苹的下一本了。

　愛的可能 ─ 讀鹿苹之書《左手之地》 陳玉慧
　al - Sham 自序
以前
　體溫
　人生測驗
　一座城市
　停車場
　海關
　飛行
　努爾
　艾薩克
　棲所
　遇見
　萊拉
　五個女人
　父子
　亞拿尼亞
　肥皂
　網羅
　伊力
　當一名男侍
　山城
　陌生的侍者
　丹亞的房間
　藍色的格恩西
　十月雨
　暴雨夜
　秋天紅外套
　蓋章的將軍
　水都的羅莎
　墓園
　卡松山
　邊界的人像照
　廢墟
　黑鋼琴
　無名房子
　凱利博士
　隕石餐廳
　努爾的夜晚
　帕米拉
　駱駝客
　走向阿勒坡
　市場男孩
　阿勒坡的火車
　邊界兩百里
　過節
　回威尼斯
　街上的事物
　動物園
　手錶
　老同胞
　一天
　離開
　童年村莊
　近郊的夜晚
以後
　丹亞的婚禮
　戰場
　孩子
　秒針

 體　溫

丹亞總是走得很快，直直地。
她很少繞著走，或踩著自己的影子走。
大部分的事對丹亞來說，都是理所當然的，好比說早晨下的雨、量腳訂製的皮鞋或是昂貴的雙語學校。那種屬於另一個空間的，茶花女般的勞苦與悲情從不來打擾她，日子從不需要丹亞來承擔些什麼，有著好教養的她，就是這樣，吸取著馥郁芬芳的空氣，自在地生活著。
額頭上的溫度從來不是丹亞關心的，但從某一年的夏天開始，她開始高燒，不明就裡的，太陽下山後，體內的溫度就會與月亮一齊上升，她的四肢出現了像潑墨畫般的飛紅，那些時顯時隱的紅斑，在肢體上神祕的行來走去，像一句解不開的咒語。
在找出病因之前，丹亞常在夜晚觀察她的體溫變化和紅腫的四肢，也在此時輾轉地想到，那些不受拘束的日子，是否會被如蜘蛛絲般捆綁的疾病給擄去了。丹亞常在深夜進出醫院。
在急診室裡，她泰然地面對這些旁人看來不幸的景況，更不經意地發現到，她的意志更加的自由了，況且，能感受到她死去母親病中的經歷，也是別有滋味的。與其要丹亞承認她有些擔憂，倒不如說第一次她嘗到了當病人的況味。她之前從沒有過病痛，自然也沒有機會懂得病中那種巨大的空洞，丹亞重新認識了她失控的身體，和隨之而來的文雅柔弱。對丹亞來說，那個相伴著病痛而來的感覺，既不是無望，也不是憂慮，而是那變種後，高貴到令人沉迷的孤獨。
斷斷續續的，活在高溫中一連好幾個月，不同的醫學專家提出了各樣的判讀，丹亞感到非常不耐煩，最後她選了一個戴眼鏡的醫生，用他的處方，服用了一些七零年代對付癌症的藥物，和一種二次大戰後，用以治療瘧疾的白色藥丸，雖然她並沒有癌症和瘧疾。
丹亞對這些奇花異卉型的處方沒什麼意見，就像有些人正乘著青春的風徜徉，下一刻卻撒手人寰。很少人能正確地說出自己的死因，或是距離死亡的時日，再說，人們對死亡的解釋，不但抽象，也從沒跳出過想像，以至於丹亞實在也沒什麼想法，她既不在活的熱情中，也不在死的威嚇裡。
丹亞觀看她的病癥，如同遙望著一隊吹著小橫笛走過的雜耍團，那怪異的節拍令她眼花撩亂，但那些神祕與歧異，讓丹亞散著髮，躺在白色病床上飄飄然，她自覺像隻形單影隻的白鷹，高貴的藏在物換星移的黑幕中。
最後，當人們開始將她的病因，朝冤魂與前世的糾纏作推測之時，丹亞正式的成為了一個病人。之所以正式，是因為她得到了一個病名，一個從外文翻譯過來的病名，聽起來就彷彿在「布爾喬亞」之後加上一個「症」字的那種病名。
而就在那病症僅有百萬分之二的罹患率，對症藥物也極度缺乏的情形下，丹亞又孤芳自賞了起來。
這棘手的病，讓丹亞不得不離開了她典雅的工作，離開了能安排未來的隊伍。她知道，餞別會時許多不作聲響的眼淚裡包含著什麼，的確，許多人在惋惜和憐憫之餘，更直覺地相信，這個家境優渥的女孩，就要這樣的病下去了。
在相當長的一段時間裡，生活仍重複著那樣的狀態。
一種能滲透又沉重的灼熱感，慢慢的潛入，寄居在丹亞的身上。
病的重量如溶漿，爬行在她的胸前和四肢上，再一波一波的擴散到她的夢境之中。高燒中的丹亞，被包裹在滾燙昏沉的膜中，每當她從恍恍惚惚中醒過來時，窗外昏暗的色溫總會讓她將傍晚誤以為是黎明，搞錯的次數多了，她也就不再想知道確切的時間了。
傍晚黎明，天晴天雨，或者別的一些事情，對丹亞來說都差不多，正如她遭受著疾病的箝制，那樣地消沉無力，卻從不想要掙扎一下，更從不費心思去了解，自己還要那樣躺多久，生命是不是已經到了末了。