回家好難：寫給故鄉的33個字詞

我好不容易到了家門前，發現這趟回家的旅程才剛開始。

《我媽媽的寄生蟲》作者林蔚昀最新作品，從旅居波蘭到回歸台灣。
家，成了她需要重新定義的地方。

離開台灣、在國外生活16年後，林蔚昀重返出生地台北定居，然而發現時光停滯在離開前一刻，熟悉的故鄉生出陌生感，自己像是個「偽外國人」，懷著種種不安與困惑的心情，重新適應故鄉的一切。她以書寫進行返鄉之旅，透過33個字詞重新定義「家」與「故鄉」，也重新認識自己。

林蔚昀：「年紀一把回到故鄉生活，我像小孩一樣重新學習故鄉的語言（不管是日常溝通語言還是社交語言）、字詞、概念，才能和同鄉的人相處，不會顯得格格不入。記得剛到國外生活的時候，我會把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙抄在一本小小的單字本上，隨時溫習，提醒自己記得。現在回到故鄉，變得有點像外國人，於是也開始把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙化為文章，好讓自己慢慢習慣、認識故鄉，也重新去詮釋、定義它 ── 這是《回家好難》的寫作契機。」

〈故鄉/祖國Ojczyzna〉
在倫敦，我還來不及發現「台北人」和「台灣人」的差別，就成為了一個「台灣人」，或者說，一個「外國人」、「亞洲人」、「東方人」，經常會被誤認為「泰國人」或「中國人」。

〈擠Ciasnota〉
台北是一座很擠的城市。……和空間上的擠比起來，心理上的擠就比較難適應了。每次去提款機提款或郵局窗口辦事，知道身後不遠處站著一個人，我都很不自在，即使那個人根本沒在看我，只是專心滑手機。

〈乖Grzeczność〉
住在國外多年，我慢慢地卸下了「乖」的習慣。在國外生活，不發表意見、凡事忍讓、為人著想的「乖」不一定是最好的面對現實的方式（因為旁邊的人都很不乖）。然而回到台灣，我卻開始要求小孩「乖」，自己也變得越來越「乖」了。

〈新住民Nowy mieszkaniec〉
我就是一個不標準的台灣人，就像這座島嶼上的每個人。我們都從這塊土地上汲取經驗和靈感，像拼布一樣拼湊出自己的樣貌。這些拼布的某些布料是相同的，但是每個人拼出來的花樣都是不同的。

林蔚昀，1982 年生，臺北人。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於2013 年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》，譯有《鱷魚街》、《給我的詩：辛波絲卡詩選1957–2012》、《黑色的歌》、《向日葵的季節》等作。

後記：從祖國、子國到己鄉

 要回台灣定居的那一年，有一天我在家裡打包東西，突然被一股恐懼攫住，心裡十分慌張錯亂。我停下動作，坐在椅子上，腦中似乎清清楚楚聽見一個聲音說：「就是這樣了，真的要走了。」
 那是我離開波蘭的兩個月前。雖然決定早在前一年就做好了，而且隨著時間過去越變越強烈堅定，但它的真實性以及重要性，卻是在快要離開之前才浮現。就像水餃不停受熱，餃子浮起來那一刻，才知道：「啊，開始熟了，再點兩次水，就要起鍋了。」
 明白自己做了一個重大的決定，於是開始惆悵、恐懼，也發現自己對要去的地方很陌生。
 為什麼會這樣呢？明明是自己的故鄉，我不是應該很熟悉嗎？但，這又是我離開十六年、對我而言已變得陌生的故鄉（或反過來，我成了故鄉的陌生人），雖然幾乎每年都有回去，那種感覺和要去定居還是不同的。
 我想起多年前第一次去英國唸書，心裡也是緊張不安的。那時候我還年輕，有父母可以倚靠，在國外失敗了也可以跑回家，重新來過。現在我坐三望四了，要成為丈夫孩子的倚靠，很多事不能重來，也沒辦法遇到困難就哭著跑回家（嗯，回哪個家呢？）。
 真的好難的處境啊。在回來前就預感到的難，回來後也毫無意外地應驗，而且比原本想像的還難。本來以為，需要適應的只有和台灣家人的關係、夫妻分工、小孩上學，但沒想到範圍竟然包括冷氣、人情味、蔬菜大小、說話音量、走路速度、穿衣品味到資源回收。
 年紀一把回到故鄉生活，我像小孩一樣要重新學習故鄉的語言（不管是日常溝通語言還是社交語言）、字詞、概念，才能和同鄉的人相處，不會顯得格格不入。記得剛到國外生活的時候，我會把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙抄在一本小小的單字本上，隨時溫習，提醒自己記得。現在回到故鄉，變得有點像外國人，於是也開始把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙化為文章，好讓自己慢慢習慣、認識故鄉，也重新去詮釋、定義它 ── 這就是《回家好難》的寫作契機。
 我給這本書訂下的寫作時間是一年。一年是我預設中，我對自己的文化及語言還存有好奇心和敏感度的時期，過了這段時間，我猜我應該就會比較適應，對很多事習慣麻木，以至於無話可說了吧。
後來真的下筆，寫作時間拉得比原本長（大約一年三個月），一方面是回來後小兒子出生，生活變得繁忙，一方面也是這本書比我想像中難寫。寫完這本書後我才發現，重新定義、認識、仔仔細細地把自己的故鄉（包括「故鄉」是什麼？「故鄉」在哪裡？）想過一遍，原來是不容易的，就像回到台灣（或來到台灣）一樣不容易。
原本我想像這本書的基調會是比較輕鬆的，但是寫完之後發現有些地方很沉重，而且無法以幽默輕盈帶過（不像《我媽媽的寄生蟲》），也無法用自創的名詞去逃避（不像《易鄉人》），只能正面迎擊——就像回到故鄉後，很多難以面對難以言說的事，依然要硬著頭皮處理。
在主題上，《回家好難》是和《我媽媽的寄生蟲》相似的，都是在處理和家（家庭，還有廣義的家：社會、國家）的關係。在結構上，則是承襲《易鄉人》而來，以四個章節（分別以「移／議／依／倚鄉」為名）處理和故鄉的四種關係。不過，和把重點放在「人」的《易鄉人》不同，我把這次的重點放在「地域」，尤其是可以用語言創造出的「地域」（czyzna或szczyzna）。
 Czyzna或szczyzna是波蘭語中的一個詞尾，用來表現「所有物、某種存在狀態、某種抽象價值」。代表「父親」的ojciec和 czyzna融合，變成了ojczyzna（祖國）。代表「兒子」的syn加上czyzna，就成了synczyzna（子國，這是波蘭作家Witold Gombrowicz想出來顛覆、挑戰祖國概念的新詞）。這個詞尾前面如果加地名，所表現的就不只是地理上的區域，也包括在這個區域上的語言、文化、物產以及所有與其相關的事物。
比如，結合了義大利（Włochy）和szczyzna的「włoszczyzna」在字典上的解釋是「義大利文」或「義大利來的蔬菜」。據說，當來自義大利的波納王后（Bona Sforza）嫁給波蘭國王齊格蒙特一世（Zygmunt I Stary），也把義大利的文藝復興和義大利的蔬菜如胡蘿蔔、歐防風、芹菜根、包心菜帶進了波蘭。在波蘭料理中，這些蔬菜經常用來燉煮清湯（rosół），由於使用頻繁，商店會將這些蔬菜包成一包，加上洋蔥一起出售。
我很喜歡czyzna或szczyzna這個詞尾，它的存在代表著，我可以像波蘭人一樣，把任何一個字加上這個詞尾，然後創造出我想要的字，而這新字代表著一個新概念的領域／地域。當我創造出「移／議／依／倚鄉」，我也同時創造出「Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna」這些新的波蘭字。這些字雖然不存在於任何一本波蘭字典中，但它存在於我的字典中。
透過「移／議／依／倚鄉」（Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna）以及它們之下包含的詞條，我創造出屬於自己的國度。這是我來到台灣的波蘭，進入波蘭（語）的台灣（一個台灣人在台灣創造出來的波蘭字）。它是我的「己鄉」（właszczyzna），由własny（自己的）和szczyzna組成，打破了ojczyzna（祖國），但不像synczyzna（子國）一樣和祖國對立（因此也不必依賴祖國而存在，因為是不同的東西），而是連結了我的許多故鄉（英國、波蘭、台灣），讓我和這些地方都更加豐饒。另外，這個字也和włoszczyzna（義大利來的蔬菜）很像，每次想到這個字，我就會想起波蘭清湯那澄澈又豐富溫柔的滋味。
 類似的故事，在台灣不是也可以看到嗎？許多移民（包括動物、植物、微生物和人類）曾經來到這座島嶼上，至今依然在到來。他們在這島嶼上創造出不屬於故鄉也不屬於異鄉的「己鄉」，而這許許多多的「己鄉」彼此融合、互相衝撞、共同拼貼出了台灣現今的認同、文化和生物相（bioma）。
雖然《回家好難》是關於我回到故鄉的故事，但我想在台灣，曾經發生也正在發生許多類似的故事，不管是從其他國家飄洋過海來到這裡，或是在島內的遷徙移動，應該很多人也有屬於自己的「回家好難」吧。我無法也無意訴說別人的故事，只希望自己的故事能引起他人了解、訴說自己故鄉的慾望。
 如果有越來越多人願意訴說、描繪自己的「己鄉」，我相信我們會更能接受多元，更容易從許多不同的「己鄉」中看到、編織共同的故鄉。如此一來，那共同的故鄉也將變得更強壯、枝葉茂盛，充滿生物及文化的多樣性。

輯一 移鄉

回家
想家
故鄉／祖國
母語
外國人
旅居

輯二 議鄉

擠
看
吵與靜
快與慢
忙與閒
遠與近
大與小
老與年輕
家．族
乖
坐月子
孤獨

輯三 依鄉

Taipei Story
氣味
綠
都市．叢林
廚房
小卷與蛤蜊
天氣
花紋海豚

輯四 倚鄉

入鄉隨俗
不確定
靠
節日
回收
鄉愁
新住民

後記 從祖國、子國到己鄉

〈新住民 Nowy mieszkaniec〉

 丈夫接到移民署的電話，調查他對新住民政策的滿意度。幫他翻譯時我才想起來，啊，對吼，他是新住民，我們是新住民家庭。
 回來台灣之前，新住民這個詞這個詞對我來說遙遠陌生。想到新住民，我多半會刻板印象地想到來自東南亞的外籍配偶（多半是女性），以及她們辛苦融入台灣、同時又努力保有自身文化、飲食的過程。我對新住民的了解多半來自文學，但是沒有類似體驗，很難共感她們的心情。雖然我在波蘭也當了那麼多年外國人，但是不知為何，我並沒有清楚意識到我是外籍配偶（可能因為身邊的人沒有以特別的方式對待我，除了聽到我說波蘭文會很高興），也一直以為自己融入了波蘭社會，直到我離開波蘭，才發現我並沒有融入。
 和丈夫和兒子一起來到台灣（不能用「回」，因為「回」是只屬於我的），見證了他們辛苦適應的過程，以及對波蘭的思念（兒子用想的，丈夫用罵的），我才稍微理解、稍微能夠想像外籍配偶在台灣扎根的心酸。人在異鄉，不管是否有來自家人朋友的支持，都是孤單的。外表和別人不同，很容易引起注意，人們的反應有些是好奇，有些是排斥，有些就只是在心中畫一條線：「你和我不一樣，你是外國人，我是本地人，我們不同邊。」
雖然這「你外我內」看起來只是在陳述事實，但很多時候，它所隱含的意義比這還多。在台灣的歷史中，外來者和本地人的關係複雜，有時候外來者比較強勢，會大幅改變本地人的生活（比如漢人改變原住民的生活，外省人改變本省人的生活），有時候本地人也會樂於改變自己，讓外來者激發、豐富自己的文化（這在餐桌上最為明顯，在台灣，可以吃到外省菜、本省菜、客家菜、東南亞菜、日本菜、波蘭菜、印度菜、秘魯菜……）。但，不可否認地，還是有許多人認為外來者就是要改變、調適自我，去適應、融入當地社會，而本地人不用改變，可以選擇包容，也可以選擇排斥。即使是看似中性的「入鄉隨俗」、「融入」，真要深入探究，也可叩問：「為什麼是入鄉隨俗，不是入鄉創俗、易俗？為什麼是融入，不是連結和擴充？」
語言對移民來說是件重要的事。能夠使用當地的語言，就像有了打開當地文化及社會的鑰匙，雖然走進去後可能發現內部深似海，但至少可以自由出入，不會覺得被隔絕在外。大兒子因為有我這些年來教他說中文，比較容易融入，但不會說中文的丈夫，處境就比較困難了。
丈夫嗜書如命，面對大量中文書卻不能閱讀，也不能和別人分享讀後感，想必是件寂寞的事吧。雖然他試圖透過英文書了解台灣，甚至用翻譯軟體閱讀、寫作克服隔閡，效果畢竟有限。
我本來沒有注意到他的寂寞，直到有一次他在家裡偶然發現一本我帶來台灣的波蘭書，眼神發亮，像是看到冰淇淋的小孩，我才知道：「啊，原來他一天到晚罵波蘭，口口聲聲不要回去，還是會想家的啊。」有一次，他在我介紹之下去俄羅斯餐廳吃飯，我本來怕他身為波蘭人會因為歷史因素而對俄羅斯心存芥蒂，但回家後，他無限感動地說：「那裡真棒，書架上所有的書我都看得懂。」這也讓我再次體認到鄉愁的強大。
除了和他人溝通的語言，能夠互相了解的朋友對移民來說也是重要的。還住在波蘭時，丈夫不會特別喜歡社交，往來的人也只局限於比較親近的多年老友。來到台灣後，他加入了在台波蘭人和在台外國人的社團，交了一些新朋友，也一直對我說，要給大兒子找些學校以外的朋友，讓他有自己的生活圈和歸屬感。
從丈夫所認識的波蘭同鄉手中，我們得到了做波蘭白乳酪（biały ser）的酵母。於是，搬來台灣十個月後，從來沒做過乳酪的丈夫自己動手做了他一直心心念念的乳酪，就像許多來到台灣的新住民一樣，透過食物重現故鄉，也把這故鄉和我們分享。
很奇妙，以前住在波蘭時，我從來都不喜歡白乳酪，它的味道對我來說像是很久沒洗澡的男人，太酸太濃烈又太硬。但是丈夫在台灣做的白乳酪則像是柔軟的白雪公主，酸味輕淡，又有點甜味。我愛上了這種新的白乳酪，雖然丈夫說它一點都不道地。我把他做乳酪的壯舉放在臉書上和人分享，臉友們馬上紛紛回應，詢問食譜，也分享自己吃乳酪、做乳酪的心得，後來甚至有朋友買了義大利的乳酪，或拿了從喬治亞帶回來的乳酪和他分享——他彷彿藉著做乳酪，打開了一個小小的新社群。
丈夫的懷舊帶來了創新，而我也在慢慢習慣台灣之後，開始嘗試一些新事物，比如上菜市場（之前我從來沒自己上過傳統市場呢）、料理沒煮過的食材、去沒去過的咖啡廳、接觸陌生的領域（如生物、教育）。以前短暫回到台灣時，我不太會想去新的地方、做沒做過的事，因為光是舊地重遊、見老朋友的時間都不夠了。現在回來，我一方面是返鄉遊子，另一方面也是波蘭太太、波蘭媽媽。我想要補足過去十六年我所欠缺的台灣知識和經驗（我其實好不了解台灣啊，要怎麼教小孩認識台灣呢？），同時也想透過烹調、唸故事、過節替大兒子保留他心中的波蘭（來台灣後，他波蘭文忘得好快，有些句子都要問我，還忘了「紫色」怎麼說），替小兒子描繪他所沒見過的波蘭風景。
 就像我在波蘭時為了教大兒子中文和台灣的事，重新學習自己作為台灣人的一切（語言、習慣、飲食），現在我也和兩個孩子說波蘭文，為他們念波蘭繪本、煮波蘭菜（草莓麵、馬鈴薯餃子、煎薄餅）。一開始我會疑惑，我和他們說有口音、不完美的波蘭語真的好嗎？但後來想到，他們除了我和丈夫，沒什麼其他的練習對象，還是不要太苛求比較好。不完美的波蘭語也是波蘭語，世界上不是只有一種波蘭語，就像世界上沒有所謂標準的波蘭人。這也許和波蘭社會主流及檯面上政治人物的理念背道而馳，但我依然相信，每個波蘭人都可以、也有權利去定義自己身上的「波蘭性」（polskość）。
 同樣地，我也相信世界上沒有所謂標準的台灣人。我就是一個不標準的台灣人，就像這座島嶼上的每個人。我們都從這塊土地上汲取經驗和靈感，像拼布一樣拼湊出自己的樣貌。這些拼布的某些布料是相同的，但是每個人拼出來的花樣都是不同的。有時候，會有人從外地帶來不同的布料，有時候，會有人自己紡紗織布、印製新的花色，當這新的花布被大家接受、喜愛，它就會成為這塊土地的新傳統之一。
 雖然我不像丈夫一樣是新住民，但我也不完全是一個舊住民和本地人。這一年多的時光，我花了許多時間心力認識自己身上新與舊的布料，嘗試從中拼出自己的花色。我曾有一段時間想要放棄自己在波蘭及英國的過去，重新開始，以為這樣我才能成為一個和大家一樣的台灣人，不再那麼格格不入。但是後來我發現我不能、也沒有必要這麼做。我是要重新開始沒錯，但不是從零開始。如果我沒有過去，那我的現在及未來也是搖搖欲墜的。
我離家以後才開始回家，好不容易到了家門前，發現這趟回家的旅程才剛開始。