神蹟(簡體書)
- ISBN13:9787550025790
- 出版社:百花洲文藝出版社
- 作者:(愛爾蘭)愛瑪‧多諾霍
- 譯者:盧屹
- 裝訂/頁數:平裝/256頁
- 規格:20.8cm*14.6cm (高/寬)
- 出版日:2018/03/31
商品簡介
作者簡介
愛瑪.多諾霍(Emma Donoghue)
1969年出生於都柏林,父親是文學評論家,在劍橋大學獲得文學博士學位。23歲開始寫作,擅長寫不同題材,有文學、歷史、傳記、舞台劇、廣播劇,以及童話故事和短篇小說等。
《神蹟》是她的又一部力作,上市後便受到媒體的高度關注,入圍2016 年傑克遜文學獎,媒體評論為“比《房間》更治愈,更直指人性深處”。
譯者
盧屹
杜倫大學翻譯研究文學碩士,中國翻譯協會會員,譯作有《虎尾湯》《撤退計劃》《情緒健康五部曲》《好好吃飯》等。
名人/編輯推薦
目次
目錄
第一章護士
第二章觀察
第三章禁食
第四章守夜
第五章換班
尾聲
說明
書摘/試閱
莉比想把報紙扔進火裡。這傢伙還有良心嗎?安娜是一個不幸的孩子,不是報紙讀者夏日消遣的談資。
“它怎麼說我的,莉比女士?”
她搖頭,“不是寫你的,安娜。”
她瞄了一眼黑色粗體標記的頭版標題,重大事件:大選、摩爾達維亞與瓦拉幾亞合併、維拉克魯茲包圍戰、夏威夷火山持續噴發。
沒用,她對這些事毫不在意。私人護理有令人視野狹窄的後果,這份獨特的工作更是變本加厲地把她的世界縮小成一個斗室。
她把報紙疊成緊緊的一條,放在門邊的茶盤裡。她再次檢查了所有平面,倒不是因為她還認為有暗藏地點、認為安娜會在嬤嬤值班時偷偷拿出來吃,她只想做點事情。
孩子穿著睡衣,坐著織同一件米色羊毛的不明衣物。莉比暗想,安娜到底有沒有說不出的“不滿情緒”呢?
“該上床睡了。”她把枕頭拍平整,讓女孩的頭枕得恰到好處。
水腫未見好轉。
牙齦情況類似。
心跳:每分鐘98次。
呼吸頻率:每分鐘17次。
當修女進來換班時,安娜還在睡。莉比乘機說:“五天四夜了,嬤嬤,”她耳語道,“我們沒什麼發現。”
修女點頭,聲音更低些,“大概因為,沒什麼可發現的。”
意思是,安娜確實是個活神仙,單靠禱告的精神食糧就能生機勃勃?這個房子裡、這個國家充斥著烏七八糟、神叨叨的玩意兒,讓莉比反胃,“我得出的結論是,我們必須加倍警惕。”
修女回看她,那雙大眼睛深不可測。這位最終進了慈光會的農婦無疑是心地善良的,大概也自有其聰明之處,要是她能不受東家們規定的限制獨立思考就好了。如果她做不到,她有什麼實際作用?莉比想起,在斯庫塔里,南丁格爾小姐把一位只待了兩週的護士遣送回倫敦。她對後者說:在前線,沒有用處的人就是會礙事。
莉比有了主意,“我們今晚都留下來怎麼樣?如果我們當中有人想睡會兒,可以躺在廚房的長椅上。”
“你不相信我,對嗎,賴特女士?”
“並非如此,我肯定……”
嬤嬤用柔和的手勢制止了她,“你懷疑我在值夜班時打瞌睡。”
莉比感到局促不安,“這是經驗的問題。”
“我在都柏林的慈善醫院做了十二年的護理工作。”
怎麼沒人想起來告訴莉比這個?
“在修道院,我們在午夜起床值夜,然後在黎明前再做朝贊課①。”
“明白了。”莉比羞愧地說。
“每次我值班結束後,起碼會睡幾個鐘頭。”修女溫和地說,“有人看見你走遍了整個教區,然後頂著眼袋來上班。”
“你們在吵架嗎?”床上傳來微弱的聲音。
莉比轉身與安娜四目相對,“沒有。我這就道晚安了,嬤嬤。”她接著說,系斗篷時低著頭,“安娜。”
“晚安,莉比女士。”女孩玩味著這個名字,說道。
《玫瑰經》開始了。莉比穿過廚房時,奧唐奈夫婦、約翰·弗林和女傭已經跪了下來,念誦著:“今天,請賜予我們每日的食糧。”
這些人沒聽見自己說的是什麼嗎?安娜·奧唐奈每日的食糧呢?
莉比用力推開門,走進外面的黑夜裡。
在睡夢中,她一次次來到聖卡上畫的恐怖懸崖底下,就是那幅畫,頂上有一個若隱若現的十字架,下面有一顆跳動的巨大紅心。莉比不想一直在岩石表面鑿出的階梯上攀登,但她別無選擇。她的腿在下面緊張、顫抖,無論爬了多少節台階,似乎永遠無法靠近崖頂。
這是星期六早上,她知道。天還沒亮,第六天了。
半小時後,在奧唐奈家房門前,莉比用力在臉上擠出些緋紅色。她沒辦法解決眼底的黑影,但要裝出一副犀利的神情,這樣修女就不會怪她又沒休息好。
嬤嬤坐在床邊,看著那小胸脯在扭結的毯子下面一起一伏。莉比揚眉,無聲地發問。
修女搖頭,沒新發現。“在中世紀的黑暗時代,”她柔聲說,“食慾奇蹟般消失的事,也並非聞所未聞。”
莉比忍不住反駁:“一種身體機能的缺失,怎麼能叫作奇蹟?”
“我的意思是,理論上它沒有自然原因。”嬤嬤說。昨夜口角之後,她似乎有心情說話了,“這叫作極度絕食。”
這麼說,他們還給它起了個專有名詞,好像它跟石頭或鞋子一樣,也是真東西似的。確實是“黑暗時代”,它還沒終結。
“接著說。”莉比告訴修女,口氣冷峻又好奇。
“你知道,聖徒們都渴望向聖母看齊,她在嬰兒時每天只喝一次奶。據說,他們中有不少人好幾年、甚至幾十年都不吃東西。”
莉比想起麥克布里亞第在《電訊報》中讀到的其他禁食女孩,想起拉合爾的聖僧。每個國家都有超自然生存的離奇傳說嗎?老上校看見那人被挖出來而把其說得天花亂墜,差點說服了固執的威廉·伯恩。
“話說,聖凱瑟琳,”修女繼續說著,像是在聊一個共同的朋友,“她強迫自己嚥下一點食物後,會用一小根樹枝插進喉嚨,把它嘔出來。①”
“真噁心。”莉比想到苦修者穿的剛毛襯衫和尖刺皮帶,還有在街上赤身露體、鞭笞自己的僧人。
嬤嬤披上黑斗篷,“這個嘛,我覺得,為了貶抑肉身、昇華精神可以不惜一切。”
莉比還沒想到回答,她已經出門了。肉身和精神為什麼一定要非此即彼?她本該問修女,我們難道不是兩者都有嗎?
一片日光在安娜身上慢慢移動,右手、胸脯、左手。十一歲的孩子通常都睡這麼久嗎?還是因為安娜的身體活動所依賴的養料很少、甚至沒有?
此時,羅莎琳·奧唐奈從廚房進來,安娜眨眨眼醒了。女人擋著蒼黃的太陽,站在她女兒面前。安娜仰頭沖她微笑,但當母親俯身過來,要用她一貫的擁抱把這姑娘圍住時,安娜的反應有些奇怪。她舉起手,平按在女人寬闊而骨感的胸膛上。
羅莎琳·奧唐奈僵住了。安娜搖搖頭,彷彿是在跟她無聲地對話。
當媽的把臉埋進手裡,然後直起身,飛快地摸了摸女孩的臉。
出去時,羅莎琳·奧唐奈給了莉比一個極為怨毒的眼神,這是她從未見過的。
莉比覺得被冤枉了,她沒幹什麼,這姑娘顯然厭倦了她老媽虛偽的示好。不管羅莎琳·奧唐奈是這場騙局的主使,或只是對此睜一隻眼閉一隻眼,最起碼她在女兒遭罪時袖手旁觀了。
拒絕母親的問候,莉比在記事本上記下來,接著又後悔了,因為記錄應該僅限於醫學事實。
在回村里的路上,莉比推開公墓鏽跡斑斑的大門。公墓並不古舊,這齣乎她的意料,碑銘沒有早於1850年的。她猜想,一定是稀鬆的地面使得許多墓碑傾塌,潮濕的空氣讓青苔覆蓋了它們。
祈求垂憐。深切追憶、深情懷念。此處安息著……的遺體。為……備受尊敬。追憶他離世的原配妻子。為……的後人而立。同樣追憶他的第二任妻子。為……的靈魂祈禱。她萬分堅信並期待復活,在對救世主歡欣鼓舞中死去。說真的,誰會歡欣鼓舞地死去?這樣措辭的白痴一定從來沒有坐在病床邊,沒有被死者臨終的慘叫驚嚇過。享年五十六歲、二十三歲、九十二歲、三十九歲。感謝上帝,賜予她勝利……莉比發現幾乎每個墓碑上都刻著一小行字母:IHS。她依稀記得,這代表“我受過苦難”(I Have Suffered)。有一片很突兀的墳地,沒有墓碑,寬到可以並排放下二十口棺材。
她不寒而栗。就職業而言,莉比應該對死亡習以為常了,但這像是走進了敵人的房間,孩子比大人更讓她難受。另有一兒一女。另有三個孩子。另有他們早年夭亡的孩子。卒年兩歲。卒年八歲零十個月……她能想像得出那些傷心的父母計算著孩子的月份。
天使看到花朵綻放,
播散了歡喜和熱愛,
帶她去往美好家園,
在天堂田野裡盛開。
唉,這太沉重了。如果地球的土壤配不上上帝最好的種子,為什麼要執意將他們種在這裡?
正當莉比準備放棄搜索時,她最終發現了男孩的墓地。
帕特里克·瑪麗·奧唐奈
1843年12月3日~1858年11月21日
長眠於耶穌懷抱
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。