我為你灑下月光:獻給被愛神附身的人
我為你灑下月光:獻給被愛神附身的人
  • 系列名:印刻文學
  • ISBN13:9789863872337
  • 出版社:印刻
  • 作者:簡媜
  • 裝訂/頁數:平裝/504頁
  • 版次:2
  • 規格:23cm*17cm*2.5cm (高/寬/厚)
  • 出版日:2018/05/01
  • 中國圖書分類:長篇(現代新體)
  • 促銷優惠:65週年慶-單79三75
  • 定  價:NT$480元
  • 優惠價:79379
  • 可得紅利積點:11 點
  • 庫存: 目前有庫存
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 全新增補版

    這樣的書,一生只能寫一本
    「我要你一生平平安安。」
    什麼愛情值得用一世等一句祝福?

    簡媜紀念創作三十年巨製
    最魂牽夢縈的書寫
    令人躑躅沉吟,不忍終卷……


    愛情不是一切問題的解答,是一切課題的開始
    愛情內含對真善美的追求,其終極目的在完成彼此的生命傳奇
    如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人,要這種愛做什麼?
    彷彿黑夜與月光的關係,在善美者身上,幻滅的愛亦能造就知己

    ‧在愛情中修行,尋找屬於自己的芬芳玫瑰
    愛神有四支箭:在錯的時間遇見錯的人,在錯的時間遇見對的人;在對的時間,遇見錯的人,在對的時間遇見對的人。
    如果背上那支愛神的箭尚未拔出,該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己?

    我真心知道,凡經歷過繾綣與惆悵的人,他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀,在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下,重返光影拂蕩的青春國度,憶起他們的故事,遂不自覺地把速度放慢,捨不得快讀,反覆停留、品味、沉思甚至闔上書,為自己,為多情的自己,為多情卻心碎的自己嘆一口氣。
    我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式,不借用情慾色身,豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行,乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地,用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。--簡媜


    古 典 風 華,文 字 幻 術,青 春 輓 歌,懺 情 祕 錄。

    向中國古典文學,致上最高禮敬。
    向賜予抒情文字之神祕力量,致謝。
    向促使寫下信件、手札之因緣,致意。
    向世間種種追求卻無緣契合之事,致憾。
    向逝去的,美麗且尊貴之人與事物,致哀。
    向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族,致福:
    在愛情總是引動日蝕的世界,願你們
    成雙成對,於七彩夢幻、五色泡影之中,
    證成,不朽金身。


    數本友人遺贈的手札,款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。
    愛情,既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷;亦是悔恨無助、青天霹靂,粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思,悠悠蕩蕩,眷戀徘徊,穿越夢國與現世的邊界,見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣,在科技文明吞噬一切之前,凝留一段純淨的華美與哀愁。
  • 簡媜自述

    一個對散文懷抱熱情與奇想的人,乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往,既在人生火宅內,也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動,喜新厭舊,三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路,仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露,在稿田裡種植真與善,收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡,除此之外沒有第二個江湖,故願繼續長途跋涉,獨自一人,走到行興自消之處,寫到江郎才盡之時。若能如此,一生自在圓滿。

    上一本書為《誰在銀閃閃的地方,等你》,本書《我為你灑下月光》為寫作三十年自我紀念之作。
  • 因為金碧輝煌的愛情,曾在我們心中停留
    ─第二版 後記
    1.芬芳的心
    我應該怎麼描述才能讓年輕的你明白,在綠色已經佔領春天而蓓蕾即將盛放的四月,追憶內心深處某一朵珍奇玫瑰的倒影是一件危險卻又芬芳的事。危險的是,滔滔逝水奔湧而來,我怎能擋得住逝者如斯的傷感?而芬芳,如此平淡卻又真切;當你回顧一大捆歲月猶如檢視砍得的一大捆木頭,竟發現當中夾帶了珍稀品種的幽蘭與香草,淡淡地,不張揚,天知地知你知我知的樣子,你焉能不伸出手溫柔地撫觸。因著這奇妙的邂逅,你的泥濘人生頓時芬芳起來。
    人生行路,芬芳之人方能遇到芬芳的心。而這顆芬芳的心,值得用豐饒的文字保留。

    2.從來不曾有過
    三十多年筆墨生涯,從來不曾有過,這書在啟動寫作之時即陷入掙扎,令我痛苦。書中提到攜稿赴武漢、成都、北京、上海四城巡講,於旅店中經驗莫名干擾不能夜眠之事,是真的。我直覺跟那疊手稿有關,那時正是內在鬥爭最激烈的時候,一度寫不下去,想毀棄丟在異鄉垃圾桶一了百了。
    我不是一個輕易示弱的人,但在二○一三年末,著手做準備工作開始,我一路看到自己的脆弱與徬徨;踏入深沉記憶與龐大文字堆積成的廢墟,流連、緬懷卻又心緒紛亂不忍卒讀,如書中首章所交代,我在住家對面小丘欒樹下翻讀手札,重新被那些文字觸動,起了不忍毀棄之心;另外,寫著「使我存活至今」的一張舊卡片也起了催化作用。寫的人一定沒想到有一天這六個字變成解鎖密碼,足以開啟一個被掩飾(或掩埋)的世界。起初,我進入這遺落多年的世界,找到一把青春的白骨——設想,在那萬事無法承諾也不能成就的時候,有個強悍的自我把這嬌柔的自我藏在山洞裡,對她說︰等夢想實現、一切都太平了再出來。後來的局面全變了,也忘記山洞裡盼著的人、等著的心。如今,那六字密碼鬆開鎖,我面對這麼一把青春枯骨,豈能無所感?彷彿,那六個字不是寫給當年的收信者看,是寫給如今五十多歲受了歲月寒害的我看,多驚人的發現!彷彿那段情感的目的不在當年當下,而是要依隨時間貫串一生。因為有所感,漸漸延伸,有了觀看的層次與深度,就不能滿足於只是恢復那把白骨當年的血肉而已。也得感謝歲月的風霜夠厚,當珍藏的美好人事物遠逝之時,那冰藏在風霜底層的惋惜之心,會帶你進入深奧的靈思之流,體悟年輕時不懂的情與愛,看懂造化弄人卻也手下留情─留一段冰清玉潔的知己之情,留下文學。

    3.一個有文字溫度的時代
    一個有文字溫度的時代,就這麼永遠翻頁了。
    書中那一段戀情是靠信件一字字串珠起來的。對我們這一代而言,寫信是非常重要的技藝與修煉,離開校園返鄉時,行囊裡必有一大袋信,保存情誼、見證青春。
    一封信,赤裸裸地看出字跡、文采、思想,一個男生要是寫信給心儀的女孩子,對方父母(必定偷拆)看到一手漂亮的字加上內容有深度,戀愛前途就光明;要是字醜,比相貌醜更嚴重呢。我們對字醜的人有個優雅的評語︰「這人的字只適合簽支票。」(現在連支票都免了)。一九八○年代仍是手稿時期,我剛當編輯,有個資深同事評論作家醜字排行榜,叫我要學會認他們的字。後來證之,果然其醜無比,讀他們的稿子好似鑽入荊棘叢抓雲雀,好想拿棍子打他們手心︰「文章這麼好,為什麼字這麼醜!」
    拿筆寫字,在數位洪流宰制的世界裡,終究要成為一門少數人喜好的技藝,猶似書法或篆刻或編個竹簍子。我相信,寫字的世界與不寫字的世界絕不相同,愛寫字的人與不寫字的人性情迥異。跟寫字相關的文具,早已是夕陽產業。然而,我仍戒不掉逛文具店的癖好,站在筆櫃前試寫每一款筆比去服飾店試穿衣服更令我愉悅;「筆直的」,多麼美妙的形容詞,我是攀藤植物需要「筆直的」筆給我支撐才能開花結果。找不到一支筆的狀況永遠不可能在我身上出現,即使是去買一條魚的路上,我的袋子裡也有紙筆,好似要去跟海洋筆談,求他賞我一條新鮮的魚。某日,我與出版社友人聊到對筆的情結,她竟睜大眼睛坦誠自己也有這說不出口的癖好,兩人掏出隨身攜帶的筆互相試寫,在最新款手機環伺的咖啡館裡,我們重返手稿時期,重返被字烙印的青春光陰,縮回綁辮子的童稚樣態而渾然不知。
    我的寫信額度完全落在二十世紀,那些寫出去的情書,後來有機會回到我手裡,現在都已毀去(我認為,作品就是作家唯一的紀念館或是靈骨塔,其餘的都不應該留下。)最近又從老友李惠綿教授那裡「騙回」自大學起三十多年來寫給她的一疊信(頗感動於她珍藏著),她叫我看完之後要還她——這到底算我的還是她的?我當然不還她,而且知道該怎麼處理——讀自己寫過的信,最好一個人坐在樹蔭下面對夕陽,因為人生中有些眼眶泛紅的時刻,你只想獨自擁有。
    紙與筆,那是純情、靜定的功法。到了這年紀,還有誰,值得我們坐下來,腦中浮出影象,浮現那只讓你見著的愁眉或是笑靨,安安靜靜地寫一封長信給他?寫信,除了家書,越美的信越要趁年輕。
    書中提到《秋蓬書簡》,確實存在。當年,抄信人定名《秋蓬書簡》寄給原主,自己未留底本。不可思議是,當我找到關鍵人,提及有這麼一本手抄稿。她特地回一趟老家翻找遺物,為我影印一冊。我看到原主在封面上留著密碼式符號,明白天底下只有兩個人能解讀。
    人生確實有些眼眶泛紅的時刻,只想獨自擁有。

    4.在愛情中修行
    我應該怎麼讓年輕的你明白,愛情不是一切的解答,是一切課題的開始。
    愛神有四支箭:在錯的時間遇見錯的人,在錯的時間遇見對的人;在對的時間,遇見錯的人,在對的時間遇見對的人。
    我們遇著一顆真摯的心,沉醉在愛情裡,那麼無畏地善良著、信任著。然而,誰能保證,尋愛必有結果,靠近必能契合呢?愛的旅途總會經過危險的黑森林,嗜血的猛獸蹲伏在暗處等著吞噬鮮嫩的心,甚至必須與邪惡事物鏖戰。我們可能在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己——即使遭受挫敗,也未改變美好本質,反而壯麗起來——也可能被邪靈附身,變成一個一輩子只能裝怨憎、報復的容器。
    所以,愛情對生命的意義是帶來蛻變,每一段戀情、每一個戀人,帶來關鍵性的蛻變契機;有的填補了舊缺憾卻造成新傷口(只能靠自己默默療傷,歸於平靜),有的帶來翻騰的力量,將心靈帶到設想不到的高度。
    愛情裡藏著的不只是愛與情,還有像我這種屬性的人會心動、留戀的東西。我一向認為,愛情裡最叫人銷魂的,不是「銷魂」這兩個字而是「繾綣」——情意纏綿不忍分離,最叫人嘆息的,不是「嘆息」二字而是「惆悵」。書寫中,我每從那個已逝世界回過神來,看著眼下的現實,我真心知道,凡經歷過繾綣與惆悵的人,他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀,在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下,重返光影拂蕩的青春國度,憶起他們的故事,遂不自覺地把速度放慢,捨不得快讀,反覆停留、品味、沉思甚至闔上書,為自己,為多情的自己,為多情卻心碎的自己嘆一口氣。是的,我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式,不借用情慾色身,豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行,乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地,用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。

    5.愛情裡的「天險」
    有些人的愛情裡有「天險」,跨不過。
    書中晶瑩剔透的兩顆心靈,也有跨不過的「信仰」與「現實」的天險。越是實心的人越不會在天險面前虛以委蛇,逼到底,就是亂石崩雲、驚濤裂岸的局面。但是,什麼樣的人就會用那麼樣的方式面對崩裂,這就是為什麼書名叫《我為你灑下月光》,那一章是我寫得最觸動的部分,寫的是「悟」。悟的是,好端端兩個人,放在不能成就的時空座標裡,不是這兩人的錯;世上不能成就之事何其多,不必一顆心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇,不必惡言讓對方也崩碎也破滅再無一絲情意存留。悟裡,有體諒、有憐惜、有給與;這一切,不能不說是秋天月光給的啟示(或啟蒙),永遠那麼溫柔,溫柔的祕密、綿延的情意。如果沒有這一段悟境,就沒有往下她把他的信謄寫成手稿為他保留青春印記的作為,那麼也就沒有「使我存活至今」那張來自靈魂深處的感謝與感動的卡片。如果沒有這張卡片,也就不會有前面所說「這六個字變成密碼,足以開啟一個被掩飾(或掩埋)的世界」,也就不會有這本書。
    所有的感情故事,精采的是怎麼開始,動人肺腑的卻是怎麼結束。書中主角,用同等品質的形上力量給對方一個優美的結局。愛情可以碎,但絕對容不下醜,如果沾了庸俗自私的灰塵、變質了,也就不值得保留。
    世間,才子(或才女)恆常叫人心動,但只有德厚之人才值得珍藏祕存。當遇到才德兼美的美人兒或善男子,那必是刻骨銘心的,若這善男子、美人兒還留在枕邊能一起偕老,那必是百年修來的大福氣了!有幸走入婚姻的人,焉能讓伴侶變成無福之人?
    不免有所感觸,每當在報紙上看到因情變致人於死的悲劇,都讓我長嘆。愛情,是叫我們發現更美好的自己,不是把我們訓練成殺手。愛情裡,有愛的衝動,更重要,有情的延展;有情,就有義;有義,就會有德。是「德」,不是「得」;得,指我所取得不在乎對方所失去,德,是為他設想不在乎我所短少。在情愛經驗中,能遇到同等品質、有情有義的人是一樁值得感謝再三的幸福,否則,即使結為眷屬也避免不了狼狽。
    不幸運的婚姻,就像一件質料上好的白衣跟一件會褪色的深色衣一起泡在水盆裡,隔一夜,一盆黑水,白衣回不去了。惱人的是,那件該死的深衣把人家害得那麼慘,卻沒有變得善良一點,還是那麼討人厭地黑著。

    6.真實與虛擬交錯的世界
    從來沒有一本書像這書一樣,寫作初始,陷在寫與不寫之間拉鋸;寫作的基本目的是張顯,而我想要的卻是隱藏。我需要一種書寫技藝上的「幻術」,詩、小說、散文都用上,建構出真實與虛擬交錯的世界,一個光影繚繞、具有質感與美感的世界,誘發埋得過深的情愫使之溶解,安放某些只對作者及她盼望卻永遠不在的唯一讀者才有意義的情懷。這段情感之所以特別,是建立在書信上面的,更重要,是建立在文學與信仰的文字上(對現代人而言,這些都在消逝中)。我們一生中有機會獲得各種不同的啟蒙,有人可能在愛情裡獲得性的啟蒙,但當兩顆年輕心靈第一次遇到能聽懂自己在說什麼的人,遂同時把純潔青春押入愛情、文學、信仰與生命意義之內進行多重啟蒙時,其震動的深度是非常驚人的。就某種意義而言,他們相互啟蒙了對方。
    我之所以需要找到書寫上的「幻術」,乃因為色身纏縛易於下筆,形而上的情懷起伏、思維跌宕難以描寫。古典文學是我熟悉且鍾愛的(我怎能忘懷我在中文系獲得的巨大震撼,怎能否認我的青春主要成分是中國古典文學),提供了借景抒情之效,使得一寫下去,原先如真似幻的架構又生出更眩目的光影,「創作我」踏入「現實我」的記憶倉儲,挖掘昔時隱藏得太深的真實感受,從那些倉儲中發現這已不是一個簡單的情感故事,而是對種種「傷逝」的緬懷,是以,書後絮語所致敬的、致謝的、致意的、致憾的、致哀的人事物,有了弔唁的用意。
    這書既是懺情祕錄,也是青春輓歌,既拜謝古典風華予我滋養,也是感恩文學繆斯對我垂愛。

    7.願這書是一朵芬芳的玫瑰
    願這書是一朵芬芳的玫瑰,帶著清晨朝露,去尋找與她印合的心。願她走上一條愛與美的旅程,沉浸在有情人似水柔波的感發裡,無論他們的因緣繫上的是月老紅繩還是沒了風箏的斷線,無論相知相惜的能否同行,這書都能見證有情人成眷屬,無緣者存藏一份高誼。
    「因為心中仍有所愛,才存活下來……」最後一封信寫著。
    人生浮雲,善美光影。在愛神統治的國度,願守護我們的,知己長存。

    簡媜 寫於二O一七年四月
    二O一七年十一月二十八日修訂

  • 卷一 聽到第一聲春雷
    幽靈花
    溫泉小鎮
    梔子花
    日光又現
    【徘徊】之一 雜草吞嚥了故事
    雨與不雨之間
    黃昏的咽喉
    蟬聲
    像失散多年的
    冰河感覺
    不要說出他的名字
    不斷地向你傾吐
    尋一處靜心的所在
    噩夢
    什麼是果
    啊!疲憊的、靠不了岸的心
    錯位
    【徘徊】之二 愛情,是我在這世上唯一懂得的事情

    卷二 夜色
    彼時,杜鵑花佔據春天
    忽獨與余兮目成
    哀歌也該放晴了
    更華美的自己
    那裡棲著一個世界的回憶
    我是不配擁有幸福的吧!
    深淵的可能
    如果所有時間永遠存在
    站在大道中間
    受傷是很奢侈的感覺
    夜色
    【徘徊】之三 三個夢、兩趟旅途與一次奇遇
    路上沒有腳印
    殘夢
    文字相思病
    日子要往下過
    行旅殘句
    我的心啊!
    定局
    颱風前狂亂的雨
    我只是一個卑微的旅客
    黑色最安靜
    【徘徊】之四 荒蕪

    卷三 邊界
    無目的敘述之一
    愛慕
    無目的敘述之二
    在水一方
    天氣像一只軟紅柿子
    尋找荒山裡的隱密石穴

    我會在人群中等你
    邊界

    卷四 斜陽
    野菜
    浮萍
    竹葉
    杜鵑
    蔦蘿
    斜陽

    卷五 短暫雨
    初秋
    旁觀者
    停頓的感覺
    秋陽隱約

    宿命
    格格不入
    鱗片
    藍鯨
    安身立命
    與時間對答
    我不會讓妳從我眼前消失
    短暫雨
    不要讓任何人阻礙妳成就自己

    卷六 彷彿這一生只是倒影
    信與不信,不要同負一軛
    愛裡怎可能有傷害?
    山鬼
    獨遊
    愛的思索
    斷腸人在天涯

    卷七 我為你灑下月光
    春絮與秋蓬
    我為你灑下月光
    秋蓬書簡
    當四野吹起夜風
    背上那支愛神的箭尚未拔出
    那溫柔祕密深藏在我的心底

    (之一)書後絮語
    (之二)因為金碧輝煌的愛情,曾在我們心中停留
  • 幽靈花
    我在黑暗中不知坐了多久,直到窗簾下飄來一道霧色天光,才驚覺已是清晨。
    顯然,在無意中找到對肩膀較友善的姿勢,才能在輾轉整夜之後,擁被移坐書桌前,獲贈一小段還算有香味的小盹。
    按亮桌燈,堆疊的信件、札記映入眼簾,像野地裡被遺忘的殘墓斷碑。嘆口氣,熄燈,重歸黑暗。但那道霧色天光又亮了幾分,被拭銀布擦過,且是被從殘墓裡爬出來的鬼主動拭亮的樣子,越發顯示不管我願不願意,這疊具有時間苔痕的字碑,與我同時在清晨醒了過來。
    是該做決定的時候了。
    一年多前,上一本書出版之後兩個月,一件突如其來的消息讓我陷入詭異的暮氣裡;彷彿世間旅程即將結束,負責任的旅客應該開始整理行囊、清除垃圾。這股忽隱忽現的情緒使我興起自我整頓的念頭—倘若來自遙遠國度的使者忽焉降臨,偕我之手踏上歸途,我希望家人不必摸索只需拆開一只信封即能掌握一切。然而,寫得出帳號、密碼之物都是簡單的,難的是好龐大一座人生劇場裡還留著的遺跡;故事已了,主角星散,但那燈光、道具、戲服、紀念品還堆在角落。一齣又一齣動人肺腑的戲,於浩瀚長河中雲消霧散,留著的物件,是有情的,也是無情的,是有意義的,也是無意義的,繫乎一念之間。
    忽濃忽淡的暮靄情緒讓我時而像持帚的書僮因賞玩舊物而起了歡顏—此物可留,轉贈可愛之人另成一樁美事,時而是揮舞十字鎬的莽夫—此物徒增傷感,毀之可也!不知不覺竟也清掉泰半。
    唯獨有一大包用細繩牢牢綑綁的文件,令我傷神。包覆的牛皮紙上寫了幾個大字:「不知如何處理,暫存」,當然是我的筆跡。不記得是哪一次搬家清理舊物時標示的,顯然當時的心態是留給來年的自己處理。問題是,如今的我還能將它繼續交棒給來年的自己嗎?我還有多少個理智健全、情感鮮嫩的來年?未來的我比現在的我更擅長處理嗎?
    傷神之中也有容易取捨的:有一袋信件,乃行走江湖數十年積下的,不管是基於公誼或私情,皆已是如煙往事,不必留戀。還有一袋殘稿、信件、資料,屬於不及三十歲即病逝的詩人。關於這人的情節已化成文字藏著,想必那閃亮卻早夭的文采已隨著乘願再來的意念正在人世某個角落萌發。三十多年逝水滔滔,這人活著的時候無依無靠無家無眷無恩無怨,我留著的是他已遺忘的前世,殘稿也該讓它化塵了。
    另一袋屬於不及四十歲即病逝的評論者。二十多年了,關於他的紀念集早已付梓,也仍有肝膽相照的朋友還數著指頭算他離開了多少年,繼續有人想他;那些信件、文稿影本,像浮萍飄蕩於荒涼的河渠,不必再留。
    還有一袋信件、卡片、論文抽印本,來自一位醫者朋友,跨過知天命之年沒多久即猝逝,想必已在天堂另闢實驗室繼續其未竟志業,焉會掛念友人對他的思念或忘卻,也不必再留。
    前述的都好處理,苦惱的是數本厚薄不一的札記、信件、文稿。
    一年多來,這疊札記殘稿困擾著我,打開又收起,收起又攤開,只看幾行又閤上,心煩意亂不能靜讀。毀,或留?留,或拉雜棄之?文字是粗糠,也可能是未發芽的種子,提起放下之間豈是易事,我竟恨起自己當年多事,接收一簍燙山芋做什麼?
    任何事物,最便捷的方式是物歸原主。這確實是我最初的想法,也費了一番心力打聽。但當我終於來到原主面前,卻被一股難以抵擋的苦澀淹沒,感慨萬千幾乎不能自抑,以致無功而返。
    為什麼沒想到下山時將提袋從車窗拋向山坳呢?芒草與雨水擅長收拾殘局。現在想,也來不及了。然而,我當時若下得了手,必定不是有血有淚的人。既然下不了手,當作是命中注定吧。
    接下來,就是這張桌子上的亂法,每天刺激我的眼睛,竟也刺激一年多了。
    猶如不癒的肩痛提醒我暗傷是年歲的贈禮,只能笑納無法退還。跟著我數度播遷從年輕到霜髮的這些札記,或許也藏著我尚未領略的深意。
    傳說花與葉永不相見的紅花石蒜,綻放時宛如一條猩紅小徑,引魂入冥界,故稱幽靈花。花具魔香,令遊魂悄然追憶前生,不禁霎時流連低迴。這批文字,或許就是飄浮的幽靈花籽,當年書寫者與被寫的人均不知在尋常的兒女情長之中挾帶了種籽,留了一線花開的可能。
    幽靈花,又稱彼岸之花。流連追憶,終須歸籍彼岸。
    字如種籽,讓它綻放?讓它枯乾?決定在我。然而,浪漫之情接近乾涸的我,需要一個徵兆,一絲心動,一種忽焉襲來的芬芳情懷,讓我恢復柔軟,不至於像個酷吏在下一次垃圾車來時把它們掃入垃圾袋。
    天色已亮,喝完晨起第一杯咖啡。我隨意抽一本手縫札記,到對面小山丘欒樹下坐著。
    晨風微微。封面點點斑痕的小札像落葉裝幀成冊,翻開首頁,寫著二十多年前的日期。我暗想,如果它的主人記的是柴米油鹽、瞋恨怨憎、資產損益,我就要狠心毀棄。
    如果,如果是沾了華采的靈思?
    鳥聲啁啾。翻開,文字撲面而來:

    聽到第一聲春雷,雨瀝瀝而落。在神學院。
    林蔭蒼翠,一叢杜鵑開得如泣如訴,其他早開的都凋謝了。因為清晨的緣故,宿霧未散,帶著雨中的清寂。有一叢不知名的灌木花,枝椏瘦長,結一毬毬白花,十分寫意。昨日來時發現的含笑樹,高枝的地方有幾朵花開了,攀不著,也不想再摘,花留在枝頭甚好,不應獨享。這寧謐庭院裡的花樹,已是一篇完整的福音。
    我現在坐的位置,是教堂左側的樓梯。眼前這棵大樹,挺拔遒勁,薄綠的新葉及細碎小花,成就今晨的丰姿。剛剛雨急,打掉幾片老葉,在半空翻飛而下,非常優美。在樹的宇宙裡,離別也必須用優雅的姿勢。
    這樣安靜的晨光之所以可能,乃因為眾樹、繁花及不被眷念的雜草都依循著同一套自然律則;一起聽聞春雷,一起沐浴雨水,一起承受陽光的佈施,也一起在嚴冬遭受寒流吹襲。它們各屬不同族群,卻安分地閱讀同一版本的典律;在春天那一章盡情繁茂,在冬盡時同聲嘆息。
    靜極了,只有雨聲。我閉目感受這份寧靜。鳥是訪客,我也是訪客。
    這美好如上帝之吻的早晨,如果你也在多好。

    嘆口氣,群樹作證,我決定保留。
    為了這句宛如呼喚的話,「如果你也在多好。」


    什麼是果?
    會唱羅大佑〈戀曲一九八○〉、〈戀曲一九九○〉的人,應該也是在那些年從「愛情這東西我明白,但永遠是什麼」的懷疑論者,轉變成「人生難得再次尋覓相知的伴侶,生命終究難捨藍藍的白雲天」的婚姻順民。越叛逆的人越有可能在一夜之間成熟,而且熟得比誰都軟糯蜜甜。
    一九八○年代中期以後,她離開研究單位,跳到大學任教,算是半熟了。而我抗
    拒熟化,離開第一張編輯檯後,不自量力跳入自以為池塘裡游的是錦鯉其實是鱷魚的出版沼澤,同時參與一家傳播公司創立。她是唯一勸我不要走創業之路、應當去國外唸書開眼界的人。我沒聽,回她說,我要趁年輕時豪賭一次—或許「解嚴」的社會氛圍引動迷幻式的浪漫情懷,與我抱持同樣創業幻夢的年輕人如雨後春筍,以致在某次公開活動中,一位晶鑽級發行人在聽到別人稱我為「發行人」時,語帶嘲諷地說︰「一塊招牌掉下來砸死十個人,有九個是發行人。」
    她雖不免替我擔憂卻很溫馨地說︰「如果我有個妹妹,我希望她像妳一樣,敢冒
    險。學術路走下去,真的是個高塔。」 也許,我與她之所以投緣,正是性格迥異之吸引,具有互補作用吧。
    一九八九那一年,充滿轉捩意味,股票衝破萬點,明星咖啡館熄燈,誠品書店出
    現。江山代有新主,只是逐鹿群雄並不知誰將殞滅誰將崛起。離開房租太高的原辦公室搬到頂樓加蓋小屋,夏天沒冷氣,我隨便躲入東區一家鼎沸的號子,坐在大屏幕牆之前喬裝成看盤民眾,全然不受忽綠忽紅的盤面影響,一面喝免費咖啡一面校書稿或寫專欄文章。置身於歡聲雷動的金錢遊戲潮浪中,會讓人迷眩地以為景氣前途一片大好,各行各業皆可飛黃騰達。是以,未滿三十歲的我未能意識到我投在出版創業上的積蓄與心血已走入死局,即將在跨入九○年代不久後化成灰燼—果然如晶鑽發行人所言,被理想含量過高的那塊招牌快速砸死,連掙扎都省了。
    那年,繼我輩成長過程中必唱的愛國歌曲〈梅花〉、〈龍的傳人〉漸漸淡化之後,忽地,出現一首慷慨激昂的歌〈愛在最高點,心中有國旗〉,一時之間,大街小巷都處在最高點,亢奮得不得了。與此打擂台的是〈夢醒時分〉,同樣地大街小巷都在夢醒。有一句歌詞︰「你說你愛了不該愛的人」,陳淑樺,以高亢又清美的聲音唱出情愛世界的糾纏。她的嗓音有一股無辜者的獨白況味,嘹喨但不吶喊,婉轉卻不悲情,即使滄桑也是圓潤的,維持住一個女人應有的雍容。
    下雨的週末晚上,我在她的車裡聽到這首歌,兩人都靜默,唯有雨刷呼呼擺動。車窗外好一個擁擠忙亂的世間,嚴重塞車,回家的、離家的都陷入交通黑暗期。
    「妳愛過不該愛的人嗎?」突然,她問我。
    我沒料到平日優雅端莊的她會拋來這麼燙的問題,「什麼是該、什麼是不該?如果桃花流水結不了果的,都叫不該。照這個分法,我從小學就愛不該愛的人。愛上不該的,才有下文,愛上該的,沒有下文。妳要有下文的還是沒下文的?」我閃閃躲躲,把問題拋回給她。
    嚴肅的話題被這突梯的回答弄亂了,她的臉上掠過一抹苦笑,問我︰「那妳說說,什麼叫果?」
    「唉,什麼叫果……」我也語塞。
    倒是她下了結論︰「讓妳甜的,叫果,讓妳澀的,叫落花。」
    連我這擅長逞口舌之快的人也不知如何接腔,咀嚼這話—人如橄欖,只有被嚼碎才釋放芬芳,話語亦如是。卻越嚼越覺得澀。這滋味很熟悉,童年時屋後有一棵嬴瘦的番石榴,結了小芭樂,綠色乒乓球,那種澀令人永生難忘︰孤獨,被時間遺棄,沒有前途。
    「妳生日的時候,我要送妳一把鋤頭。」我說。
    她不解地看我。
    「落花那麼多,讓妳學黛玉葬花呀!」
    「壞小孩!」
    恢復沉默。隔了一杯水的時間,我問她:
    「妳甘心澀嗎?」我反問。
    她沒答。
    車內冷氣封住被弄亂了的世界,酣暢的雨勢既不能鼓動前進的意志又不適於安穩地話說從頭。我們像兩隻受傷的雁,從自己的隊伍脫隊了,相遇於雨夜,各自斂羽,矜持地保持距離,可又知道身旁只有彼此。偶爾嘎叫幾聲,不是向同病相憐的人交代帶傷的經歷,是借話語提問那不在現場卻能牽引心緒的人。有那麼一瞬間,我感覺到,她最想要今晚陪在她身旁的人是他,其次是放縱與混亂,再其次是我。那個謎樣的人在他該在的地方,而她的學思生涯所鍛鍊出的理性、身體與心靈連結太密的特質,已刪除放縱與混亂的可能性,連去小酒館跟陌生人喝一杯酒交換一個擁抱都不可能發生,所以下午打電話給她的我,成為暗夜海面上的浮木。
    在餐廳裡,我單刀直入問︰「那個人,現在跟誰吃晚飯?」
    「跟他的未婚妻吧!」
    這是唯一一次她正面提到他。
    但我們都不想繼續談下去。因為,除非你有能力倒提江水,否則又何必問水中的人怎麼落水的?

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄