理性與感性

珍．奧斯汀(1775~1817)是英國文學史上傑出的現實主義小說家。她生活和寫作的年代，英國小說正經歷著一個青黃不接的時期。從十八世紀七十年代到十九世紀頭十年，菲爾丁等大師開拓的英國現實主義傳統幾乎完全中斷，英國小說被淹沒在一派假浪漫主義的感傷淚水之中，四十年間沒有產生任何重要作品。直至一八一一年，奧斯汀出版了她的第一部小說《理性與感性》( Sense and sensibility)，才打破了這種令人窒息的沉悶局面。
《理性與感性》初稿寫成於一七九五年，後來幾經修改，過了十多年才拿出去發表，它屬於奧斯汀最富於幽默情趣的作品之一。小說以兩位女主角曲折複雜的婚事風波為主線，透過「理性與感性」的幽默對比，提出了道德與行為的規範問題。
艾麗諾是個「感情強烈」而又「頭腦冷靜」的年輕姑娘，她在選擇對象時，不重儀表，而講人品，愛上了為人坦率熱忱的愛德華。後來發現愛德華早已同露西訂有婚約，她儘管極為傷心，卻能竭力克制自己，交際應酬，行若無事。最後，愛德華相繼遭到母親和露西的遺棄，艾麗諾對他依然一往情深，與他結為終生伴侶，獲得了真正的愛情。
和艾麗諾適成對比的，是妹妹瑪麗安。她雖然聰明靈慧，但過於多情善感，對愛情抱著富有浪漫色彩的幻想，一心要嫁個「人品出眾、風度迷人」的如意郎君。三十五歲的布蘭登上校對她表示好感時，她覺得他太老了，因而不屑一顧。隨後，她意外地遇見了「風度翩翩」的輕薄公子威洛比，當即陷入熱戀之中。不久被對方拋棄，她又悲痛欲絕，自我作踐，差一點送掉性命。沉痛的教訓，姊姊的榜樣，使她終於變得理智起來，最後還是嫁給了一直傾心於她而最沒有浪漫色彩的布蘭登上校。顯然，作者透過這般對照描寫，說明了這樣一個道理：人不能感情用事，感性應該受到理性的制約。
如果說瑪麗安是吃了「感性有餘、理性不足」的虧，那麼，書中還有一夥人則是走了另外一個極端。這夥人在感情上可以說是一貧如洗，在「理智」上卻相當「富有」。他們一個個不是冷漠自私，便是冷酷無情，為人行事總是機關算盡，貌似很有理智，實則滿腦子歪門邪道，往往搞得自相矛盾，荒誕之極。
約翰．達什伍德與艾麗諾姊妹本是同父異母兄妹，父親臨終時把全部家產都交給了他，囑託他要好生照應繼母和三個妹妹。他當場也滿口應承，並且慨然決定給每個妹妹再補貼一千鎊收入。可是一回到家裏，經過比他「更狹隘、更自私」的妻子以「理」相勸，他又變了卦，對寡母和妹妹不但分文不給，還把她們擠出她們長期居住的諾蘭莊園。
約翰的岳母費拉斯太太為長子愛德華物色了一門貴親，愛德華不從，偏要與出身低賤的露西結婚。費拉斯太太氣急敗壞，剝奪了愛德華的財產繼承權，並且把他攆出了家門，揚言一輩子不讓他有出頭之日。
約翰．達什伍德和費拉斯太太，一個要財產不要兄妹情，一個要門第不要母子情，同是利令智昏，令人鄙夷。
威洛比和露西是兩個無獨有偶的反派角色。從表面上看，他們兩人都有強烈的「情感」，不過他們的情感是虛假的，內心極度冷酷與自私。
威洛比從小養成了遊手好閒、放蕩不羈的惡習。他先是玩弄了布蘭登上校的養女伊麗莎，等她懷孕後又無情地將她遺棄。後來，他抱著同樣的目的，戀上了瑪麗安，與她捲入了一場「真正的愛情」。然而，一想到瑪麗安沒有財產供他揮霍，便又同樣無情地拋棄了她，而與一位富家小姐結了婚。婚後得不到幸福，又可憐巴巴地企圖再找瑪麗安重溫舊情。
露西則是個自私、狡詐的女人，她先是與愛德華訂了婚，愛德華被剝奪了財產繼承權之後，她轉而去勾引愛德華的弟弟羅伯特．費拉斯，兩人臭味相投，一拍即合。婚後，她又在費拉斯太太面前，「裝作低三下四的樣子，一再對羅伯特的罪過引咎自責，對她自己受到的苛刻待遇表示感激，最後終於受到費拉斯太太的賞識。」
顯而易見，奧斯汀塑造威洛比和露西這樣兩個典型，是想告誡無辜的世人，不要誤上那些貌似多情、實則多詐的小人的當。
在奧斯汀看來，感情用事的人儘管顯得十分滑稽可笑，但只要心地善良，待人熱誠，總比機關算盡的勢利之徒要強得多。這可以詹寧斯太太為例。作為書中最滑稽可笑的一個角色，她最初給人的印象是缺乏教養，粗俗不堪。她自恃嗅覺靈敏，「善於發現兒女私情」，其實是滿腦子錯覺，為此曾引起艾麗諾和瑪麗安的反感。可是，隨著小說的發展，讀者發現：詹寧斯太太不僅熱情無私，而且具有強烈的是非感。別看她平時有口無心，盡鬧笑話，但是到了節骨眼上，她卻絲毫也不糊塗。她見到費拉斯太太母女為金錢和門第而歇斯底里大發作時，頗為憤慨，毅然說道：「她們兩人我一個也不可憐。」最後，她以實際行動贏得了艾麗諾姊妹倆的信託和尊重。
奧斯汀寫喜劇從不做正面說教，她的拿手好戲是諷刺。她的諷刺主要採取了兩種藝術手法，一是滑稽模仿，二是反諷，兩者相輔相成，相映成趣，經常使讀者發出「啟人深思的笑」。在小說的前半部，作者以略帶誇張的諷刺筆調，對瑪麗安的傷感作了多次滑稽描寫，給人留下了極為深刻的印象。一次，瑪麗安聽愛德華吟誦考柏的詩，事後她對母親說：「我要是愛他的話，聽他那麼索然乏味地念書，我的心都要碎成八瓣了。媽媽，我世面見得越多，越覺得我一輩子也見不到一個我真心愛戀的男人。」

離別諾蘭莊園的頭天夜裏，她一邊在房前獨自徘徊，一邊向那「幸福的家園」和「熟悉的樹木」揮淚「話別」。後來，她來到了克利夫蘭，獨自登高遠眺，「在這極其難得而又無比痛苦的時刻，她不禁悲喜交集，熱淚奪眶而出」。吟詩時「激動得發狂」，賞景時達到「如痴如醉」，開心時能夠得意忘形，悲傷時可以肝腸寸斷，這既是對瑪麗安的辛辣諷刺，也是對感傷派小說的無情嘲弄，這就進一步深化了小說的思想內容。
反諷的筆墨，小說裏更是俯拾皆是。這不僅見諸某些人物的喜劇性格，不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且融匯在故事的整個構思裏。
瑪麗安最早斷定，布蘭登上校「年老體衰」，根本「沒有資格考慮結婚」，可後來的事實卻恰恰是她自己做了布蘭登太太。再看露西，她先前是那樣鄙夷羅伯特．費拉斯，說他「傻乎乎的，是個十足的花花公子」，可她最後又心甘情願地嫁給了他。而費拉斯太太呢，她一聽說愛德華要娶露西為妻，便勃然大怒，立即導演了一場剝奪財產繼承權的鬧劇。可是，當後來羅伯特秘密娶了露西時，她非但沒有懲罰他，反而對他慷慨資助，甚至把露西視為「掌上明珠」，而把財產和出身都勝她一籌的大兒媳艾麗諾當作「不速之客」。
在奧斯汀的筆下，現實就是這麼惡作劇，喜歡對世人的判斷、願望和行動進行嘲諷。
《理性與感性》裏有幾個妙趣橫生的戲劇性場面，歷來為評論家所津津樂道，被稱為奧斯汀絕妙的諷刺章節。
第二章，約翰．達什伍德夫婦在談論要不要資助繼母和三個妹妹，一個強詞奪理，一個言聽計從，短短一席對話，兩個冷漠自私的守財奴的形象躍然紙上。第三十四章，這對夫婦破例宴請約翰．米德爾頓夫婦，「這裏沒有出現別的貧乏，唯有言談是貧乏的」，作者僅僅抓住區區兩個小話題，便把書中幾乎所有女性的弱點暴露得淋漓盡致。
奧斯汀寫小說，她的最大樂趣或許是創造人物。她塑造人物形象，一不靠抽象的外貌描寫，二不靠精細的內心刻劃，她只是借助生動的對話和有趣的情節，就能把人物寫得栩栩如生。因此，英國著名作家福斯特稱奧斯汀的人物是「圓的」立體，而不是「扁的」平面。《理性與感性》裏塑造了近二十個有閒階級的先生、夫人和小姐，且不說前面提到的主要人物，一個個莫不是精雕細刻，活靈活現，即使著墨不多的次要人物，也寫得有血有肉。
露西的姊姊斯蒂爾，長到二十九歲還沒找到婆家，於是只好從別人的取笑中尋求點精神安慰。一次，人們拿戴維斯大夫開她的玩笑，她一時得意忘形，「裝出認真的樣子」求詹寧斯太太替她「闢謠」，而詹寧斯太太完全理解她的心意，「當即向她保證說，她當然不會闢謠。斯蒂爾小姐聽了心裏簡直樂開了花。」寥寥數語，活現出一個單相思小姐的可憐形象。

有時，奧斯汀喜歡在對話和情節之外，加上幾句帶有諷刺意味的議論，往往起到畫龍點睛的作用。例如詹寧斯太太的二女兒夏洛特，她憑著自己的美貌，嫁給了一心向上爬的帕爾默先生。有好多次，她當著眾人主動同丈夫搭話，丈夫竟全然不理睬她，她也毫不介意，只道是丈夫「真滑稽」。接著，作者寫道：「誰也不可能像帕爾默夫人那樣絕對和和氣氣，始終歡歡樂樂。她丈夫故意冷落她，傲視她，嫌棄她，都不曾給她帶來任何痛苦；他申斥她，辱罵她的時候，她反而感到其樂無窮。」
在帕爾默夫人看來，女子嫁人，不過是為了歸宿和衣食之計，至於丈夫是否把她當人看待，那是無關緊要的。這在一定程度上反映了婦女的可悲命運。
從布局上看，《理性與感性》包含著兩個「三角」關係，故事可謂錯綜複雜，但作者始終能妥貼安排，作品看起來渾然一體。尤其值得一提的是，小說中，一個異樣的表情，一個偶然的舉動，都寓有一定的含意，引起讀者的關注。
例如第十三章，布蘭登上校正打算帶領眾人到惠特韋爾遊覽，突然，他收到一封信，「一看姓名地址，臉色唰地變了。」隨即，他也不肯道明緣由，便匆匆地趕到倫敦。又如第十五章，本來同瑪麗安打得火熱的威洛比，突然一反常態，冷冰冰地來向瑪麗安一家道別。只說是「到倫敦去出差。」作者利用偶發事件製造懸念，使讀者急欲看個究竟。
對話，是文學創作塑造人物形象的基本材料和基本手段。奧斯汀的對話鮮明生動，富有個性，讀起來如聞其聲，如見其人，難怪評論家常拿她和莎士比亞相提並論。
在《理性與感性》中，露西聽說艾麗諾把愛德華視為「心上人」，趕忙告訴艾麗諾：她自己早已與愛德華訂了婚。儘管她是打著向「知心朋友」講「私房話」的幌子，但是透過她那矯揉造作和洋洋得意的語調，讀者可以直窺她那自私、狡詐的心靈：原來，她對艾麗諾信任是假，刺激是真。再看約翰．達什伍德，他張口是錢，閉口是錢，就連向妹妹們告別，也「祝賀」她們「不費分文就能朝巴頓方向做這麼遠的旅行」，生動逼真地表現了他那吝嗇、貪婪、冷酷的性格特徵。可以毫不誇張地說，讀奧斯汀的小說，的確能「使讀者由說話看出人來的」。
奧斯汀的小說大都取材於一個「三、四戶人家的鄉村」，天地是狹小了些，但這卻是個森羅萬象、意味無窮的世界。奧斯汀把自己的創作比作「二寸牙雕」，她的作品纖巧精緻。玲瓏剔透，完全當得起這個美稱。