脆弱亦美好,致青春,給自己: 從沉潛到成長、蛻變到堅強,探索生命的36封情書
脆弱亦美好,致青春,給自己: 從沉潛到成長、蛻變到堅強,探索生命的36封情書
  • 定  價:NT$380元
  • 優惠價:79300
  • 可得紅利積點:9 點
  • 庫存: 預購中
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • ★義大利最受愛戴的老師,於TED演講談論「脆弱的藝術」萬人爭相點閱
    ★首部暢銷百萬小說《白青春,紅戀人》翻拍電影Netflix持續熱映
    ★已售出法國、西班牙、希臘、中簡等版權,出版後於義大利全國劇場巡迴演出

    從生命的探索、成長的叩問到志趣的追尋,
    從躁動不安的青春,到成長、沉潛、蛻變的歷練,
    飛越生命軸線終能明白,承認自己的渺小,才能發現世界無限寬廣。
    脆弱讓我們與眾不同;脆弱,讓我們更堅強。

    青春像是一團謎,充滿對生命的疑問與探索。青春更像一團火燄,同時燃燒希望與絕望。我們該如何找尋希望之火?如何不被絕望之火吞噬?走過青春的迷惘狂亂,如何迎向成熟與挫折的歷練?受傷的時候,如何從脆弱幽微之心尋找力量?

    亞歷山德羅.達維尼亞是現今活躍於義大利杏壇、文壇、媒體和影劇、戲劇界的新星,也是最受義大利學子愛戴的老師。面對來自青春迷惘的各種提問,他認為詩歌文學正如瓶中信,能夠穿越時空撫慰年少無措的心。亞歷山德羅在十九世紀詩人賈科莫.雷歐帕爾迪的作品中發現了熱情、激勵與力量,詩人命運顛簸卻能將苦痛轉化為絕美詩歌、將挫折化為淬鍊養分,曾想要寫一本《寫給二十世紀年輕人的信》未竟。一百五十年後的今日,亞歷山德羅想像自己與詩人賈科莫互通書信,談論何為脆弱?何為成長?期盼藉由與賈科莫跨時空的心靈對話,帶領讀者體悟生命滋味,面對挫折困頓,明白蛻變與修復的藝術。

    那些幸福的、深刻的、持久的情感,去了哪裡呢?

    亞歷山德羅首部小說即暢銷百萬冊並翻拍成電影,隨後著作皆引起熱烈迴響。他面對的疑問不僅來自於校園,更收到許多讀者來信交流。「如何擁有夢想?」「如何去愛?」「怎樣才能找到自己的路?」「面對傷痛,如何不屈服?」他看見學生因為追尋短暫的快樂而失去自我,有人為尋求存在感而傷害自己,少年犯因年幼失怙放棄自我鋃鐺入獄,年輕男孩惹事生非只為得到父母關注;卻也有罹患厭食症的少女從他的書獲得平靜,熱愛教學與旅行的癌症教師從他的書中獲得共鳴,坐著輪椅的重病少年不遠千里而來只為聆聽他授課,還有一位年輕男孩寫信告訴他:「看完你的書,我覺得有一簇火苗在我體內燃起!」

    生活最美的片刻正是來自黑暗中的光亮,看見脆弱之中蘊含著力量

    有沒有方法可以保持長久的幸福?能否透過認真地思索與學習,進而體會並擁有日常的喜悅?亞歷山德羅因為找到了投注熱情的志業而讓生命變得豐富多采,盼望能與更多人分享人生的奧祕。本書透過人生不同的階段,從青春的狂亂到成年的歷練,愛情的傷逝與友情的陪伴支持,對於生命的困境與美好提出深刻誠摯的省思。

    生活最美的片刻正是來自黑暗中的光亮,看見脆弱之中蘊含著力量。面對生活中的艱難與痛苦,這本書將會成為一片綠洲,以一種文學的、細膩的、溫暖的方式,慰藉我們憂傷的心靈。


     

  • 亞歷山德羅.達維尼亞(Alessandro D’Avenia)
    西元1977年5月2日出生於義大利西西里巴勒摩市,擁有古典文學碩士,古代人類學博士及小說與電影創作製作碩士學位。身兼文學教師、作家及劇場編劇多重身分,是現今活躍於義大利杏壇、文壇和戲劇界的新星。曾獲「普益希神父國際獎」(Premio internazionale Padre Puglisi),肯定其著作及對青年培育的實行與貢獻。
    首部小說《白青春,紅戀人》(Bianca Come Il Latte Rossa Come Il Sangue)於2010年在義大利甫出版即轟動文壇,翻拍成電影上映,三年內連續高居義大利暢銷書前十名,破百萬銷售量,逾23國語言翻譯出版。2011年小說《無人知道的事》(Cose Che Nessuno Sa)出版同樣暢銷數年,13國語言翻譯。2014年小說《此非地獄》(Cio Che Inferno Nonè)出版首印逾十萬冊,旋即高佔暢銷書排行榜前二名,並獲2015年義大利蒙德羅文學獎(Premio Mondello)主席特別獎。本書為最新作品,甫出版即登上義大利暢銷書第一名,並在全義大利劇場巡迴演出。

    譯者簡介:
    鄭百芬

    輔仁大學義大利文系畢,兩度於義大利Siena外國人大學進修,曾任外商公司義大利文口筆譯,現為專職譯者。譯有《情色和鳴》、《尋母三千里》、《布魯跟我的約定》、《想像的博物館》。
  • 【熱情推薦】
    「人稱Prof 2.0的當紅作家亞歷山德羅,新作堪稱為厭世代的救贖,更是當紅暢銷作家與詩人的交換日記,讀完之後我不禁想:青春期的我若有這樣一位老師並肩同行,該有多好?」──楊馥如/旅義作家
    「本書讓我們看見脆弱的力量,更讓每個人都能在智者的肩膀上,找到更好的自己。」──宋怡慧/新北市立丹鳳高中圖書館主任
    (依姓氏筆畫排序)
    王盛弘/作家
    宋怡慧/新北市立丹鳳高中圖書館主任
    李貞慧/閱讀推廣者
    凌性傑/作家
    楊馥如/旅義作家
    蔡淇華/作家、高中教師
    鍾文音/作家


  • 【導讀】厭世代的救星──楊馥如

        沿著甜美的緩坡,穿過葡萄藤和橄欖樹交錯的良田美地,那天下午,我們倆開車前往義大利中部小山城雷卡納提(Recanati)。初次拜訪,其實是為了一家叫做「雷歐帕爾迪」的葡萄酒莊。雷卡納蒂有個好聽的別名,義大利人稱它為「詩的城市」,因為這裡孕育了十九世紀浪漫主義的代表,靴子國民最景仰、深愛入心的詩人賈科莫.雷歐帕爾迪。

        詩人的名字大家也許陌生,但哲學家叔本華覺得他與自己的悲觀主義相互呼應,視之為「靈魂的兄弟」;就文化影響力而言,雷歐帕爾迪與歌德和華滋華斯並肩,是世代義大利人最崇敬的智者與思想家,詩作備受喜愛,地位僅次但丁,不過在華文世界卻甚少被提及。

        「他啊,是義大利中學生的集體記憶。」路上,先生和我聊起「他」,還有中學古典文學課堂中必讀的雷歐帕爾迪作品。「就這樣我的思緒沈浸在這廣袤無限之中,在這大海滅頂,於我亦是甜蜜。」先生邊開車,隨口朗讀了雷歐帕爾迪最知名的詩作〈無限〉,但我的心思不在文字上,因為詩人和我們即將抵達的酒莊同名。

    |偽裝成悲觀魯蛇的超強正能量體:真實生活中的雷歐帕爾迪|

        一七九八年出生的雷歐帕爾迪生性浪漫,種種現實條件的不堪,加上作品所透露的訊號,外界將他歸類於悲觀主義文學家:沒談過戀愛,和同梯詩人雪萊與拜倫相比,雷歐帕爾迪的一生少了風花雪月;自幼即受脊椎側彎之苦,身形矮小、其貌不揚,父母因關愛而過度保護,以近乎囚禁的方式將他滯留家中,雷歐帕爾迪二十歲前甚至沒踏出過家門;他最後死於呼吸衰竭,因為畸形的脊椎壓迫到心臟,生命歷程短短三十八年。

        不過雷歐帕爾迪其實充滿正能量!生活中的苦悶,他常用喜愛的甜食來解決;個性積極,寫作時等待墨汁變乾的幾秒鐘時間,也可以隨手背兩個單字;雷歐帕爾迪非常虔誠,誠心信仰的方式是走路絕不踩踏磁磚接合處,以免對十字架不敬;雖然沒出過國,在沒有Google、旅行也不甚方便的年代,足不出戶的他靠著自學,除了必備的拉丁和希臘文,還通曉希伯來、德、英、西班牙文等語言,更自發翻譯多部經典,十五歲便寫下《天文史》(Storia dell'astronomia),十九歲創作許多評論、詩歌與散文。調性陰暗的文字其實夾帶了人生的通透領悟,他的悲觀不是放棄,而是看透,在大徹大悟後接受現實,把對生命的熱愛轉成能量,積極面對。

        關於這點,義大利當紅、人稱「Prof 2.0」的暢銷作家亞歷山德羅.達維尼亞得以見證。他現身說法,告訴大家自己因為詩人的作品得到救贖,成功熬過慘淡少年時。

    |Prof 2.0與詩人的交換日記|

        脆弱怎麼可能美好?這就是藝術。

        讀中學時的我並不懂得,所以衝撞,所以遍體鱗傷。我不禁想:在苦悶騷動、看什麼都不順眼的青春狂飆期,與自己和好已經困難,談什麼理性按耐情事、聽長輩的話,還要好好讀書、順從師訓與校規......當時要是有這本書、這樣一位老師並肩同行,該有多好?

        達維尼亞在米蘭一所明星中學教授古典文學,從「Prof.2.0」的稱號可看出他對青少年的影響力和受歡迎程度。這本書集結自達維尼亞執行多年的教學內容:以雷歐帕爾迪的作品為軸心,引用詩人的字字句句,帶領學生領略文學之美的同時,也從中吸取靈光,以面對青春期不同的挑戰。雷歐帕爾迪曾經想創作一本《寫給二十世紀年輕人的信》,但終究沒有實行;達維尼亞想像自己是收信的人,穿越時空與詩人對話,在一百五十年後用這本書向雷歐帕爾迪致敬,「詩歌有如瓶中信,存在於沒有時間差的對話裡。」達爾維尼亞如此表明。

        從自尊低落、該怎麼做才不浪費青春、如何重新墜入愛河、怎麼尋找生命中的夢想、如何忍受自己不漂亮、要怎麼對學校的課程產生興趣,一直到信神、世間是否有永恆的愛⋯⋯這些青少年時期的大哉問與難解的題,不同於部分家長以閃躲或模稜兩可的態度回應,達維尼亞老師正面迎擊,全部從雷歐帕爾迪的作品中找到答案,告訴青少年和讀者這其實是一門藝術,面對脆弱、殘缺的自己可以是美好的。全書循著兩條線交織書寫:一條線敘述雷歐帕爾迪的人生故事,另一條則是作者以平日與學生的互動、閱讀詩人作品的反思,對生命提出詰問。

        不只寫給青春期的少年,這本書也寫給成年人。作者觀察日常、領悟生命,將深刻的體會寫入字裡行間,簡直是金句噴發機,像是這句:「生命常常知道如何以外科手術般的方式殘酷地對待我們,精準到近乎凌遲。」關於現代人過度依賴手機,達維尼亞相信詩人早就預知我們被支配的下場,指出「袖珍螢幕包含了過度的視覺刺激,僅是餵養表面的情感而無法深度滋養,獲取之後卻難以理解消化。」他也在〈青春期的兩把火焰〉中,提到這個階段有「兩種火焰,一種創造,另一種破壞。一種用來淬鍊鋼鐵,另一種會焚燒樹林。」面對生命的侷限,從雷歐帕爾迪的作品出發,作者如此反思:「只有懂得無限的人,才知道自己的有限,並接受死亡,而不是隱藏它;也唯有能接受死亡的人,才知道如何生活。」

    |小心輕放的青春,脆弱亦美好|

        呼應雷歐帕爾迪的作品,達維尼亞咀嚼其中字字句句,映照現實生活,反芻為深刻私密,也撫慰人心的連篇散文。這本珠玉小品娓娓敘述,是床邊的呢喃細語,也是晨起舒展一天的序曲;可以在樹下讀、在車上讀、放在案頭沒事拿起來讀;不需嚴肅捧在手心,按篇連頁走,最好是隨心所至任意翻開,隨緣閱讀。

        美國詩人塞繆爾.厄爾曼(Samuel Ullman)的文字點出核心:「青春不是生命中的一段時光,而是一種心境。它無關乎緋頰、朱唇和柔軟的雙膝,而是深沈的意志、想像的品質,還有情感的豐沛;它是生命中一股清冽的湧泉。」

        生命中的哪一段不是青春?每個今天都是剩餘人生的第一天,有各自的心事,得面對全新的問題:雷歐帕爾迪浪漫得無可救藥,甚至無懼於死。和世界臨別秋波的最後時刻,他任性拜託摯友前往經常光顧的甜點店,用自己最愛的冰淇淋為生命畫下句點。黑暗沈重如死亡,大家懼怕、抗拒的時刻仍然有甜蜜美好的一面;臨死不忘吃冰、寫詩,光這一點,便足以道出雷歐帕爾迪何以成為脆弱亦美好的代表、厭世代的救星。

    【推薦序】「獨」出青春密藏的訊息──宋怡慧

        你怎麼想像青春,就會擁有怎樣的青春。

        如果,奔赴青春的姿態是錯過,遲到,孤獨,後悔,你還相信:人間有愛嗎?

        如果,回望青春的回憶是焦慮,困頓,挫折,蒼茫,你還相信:世界有情嗎?

        作者亞歷山德羅.達維尼亞期盼義大利詩人賈科莫.雷歐帕爾迪為青春的迷惘點盞燈,燈亮著,希望就亮著。
       
        當青少年問著作者:年輕的我要如何生活呢?要如何擁有夢想?要如何去愛?要怎樣找到自己的路?面對傷痛,要怎樣不屈服?原來,書寫青春的扉頁,我們看似沒有任何問題,但是面對未知,連自身的存在都是問題。
       
        《脆弱亦美好,致青春,給自己》透過探索生命的36封情書,讓我們看見脆弱的力量,每個人都在智者的肩膀上,找到更好的自己,一如作者與一百五十年前的詩人攜手為我們解答青春的各種疑問,也讓我們因脆弱而與眾不同,甚至堅強壯大。
       
        以孤獨為主題,脆弱為途徑,劃出生命完美的圓弧。兩人以書信,穿越時空的心靈對話,讓讀者們與他們一起踏上人生探索的旅程。溫暖的文字開啟自療的覺知,我們可以在文字的面前,勇敢地卸下面具,滾燙的淚水將被拭乾,傷痕累累的故事,將被理解,斑駁的回憶,還是可以重新彩繪,未竟的美夢,還是可以努力成真。真正的脆弱給予讀者一把出入青春的鑰匙,我們不再自卑地否定自己,我們相信自己可以愛人,同時被愛。

        我喜歡賈科莫.雷歐帕爾迪說的:「在過剩的青春期,會展示和隱藏希望或絕望的火焰。這兩種火焰,一種創造,另一種破壞。一種用來軟化,鍛造和淬鍊鋼鐵,另一種用來燒毀樹林和圖書館。但它們一樣都是火。」折翼的天使依然擁有探索生命,燃燒熱情的機會;捍衛脆弱而傷痕累累的大人,依然有望見另類堅毅與成熟的可能。

        義大利最受學子愛戴的老師亞歷山德羅.達維尼亞,讓青春迷惘日子的透著簡單純粹的香氣,以十九世紀詩人賈科莫.雷歐帕爾迪的詩歌,點亮青春學子的思緒。他善用青春蘊藏的力量,告訴我們:青春即便倉促,也能承載不安與脆弱,在歲月的年輪裡,堆疊領悟蛻變的印記。痛過的美麗沉澱出我愛我存在的真理,一如青春冉冉升起的是從青澀到成熟仍不變質熱情氤氳,青春從未改變過單純生活的姿態,就算經歷滿身泥濘的過往,認清脆弱的力量,仍值得了現在。《挪威的森林》的小林綠守護的不也是青春的「單純」。就讓我們面對脆弱,保有內心堅強卻溫柔的自己,決定生活前進的步調、喜歡自己的模樣,好好地與他人相處,即便不是完美的,依然能在青春正熾的歲月,窺見黑暗將盡、天光微亮的希望。

        亞歷山德羅.達維尼亞試圖用書信往返,讓讀者知道:青春從未逝去,只要用心去經營,去創造,它依然在我心深處。折疊在日常中的智慧、隱藏在時光裡的靈犀,閱讀讓自己用最自然的方式找到它。

        賈科莫曾想以《寫給二十世紀年輕人的信》,來告訴年輕人如何面對困蹇,學會修復的能力,苦澀將醞成甜釀,蓄航熱情的力量,讓脆弱的淬鍊,讓我們與眾不同,堅毅不搖。就在一百五十年後的今日,亞歷山德羅讓詩人穿越時空,以文字撫慰倉皇失措的心,使其有方向,以書信手溫,熨貼脆弱,讓狂亂的青春在困境中對話與自我和解,從青春到不惑,生命的憂傷及甜蜜在大自然中被療癒與撫慰。同時,每首詩印證了沒有燈的小路一樣可以行走,只要心還在,即便孤獨,我們依然尋找到青春密藏的信息,找到脆弱的美好,照見青春倏忽光影重現,生命舒捲的各種情態正萌發。

    【前言】幸福是一門藝術,而非科學

    「幸福就是實現!」——《雜思筆記》,1823,10,31

     親愛的讀者:
     
     城市裡穿梭來去的大眾交通工具,是我蒐集臉孔和目光之處,因為我從那裡找尋我小說裡的人物,也因為那裡是幸福隱伏的時刻與場合。有時我會向某人微笑,即使我們素昧平生。當我對那位惶惶不安、時運不濟的人報以微笑,原本對方眉頭深鎖,接著就看見他的臉上有什麼融化了,而他的面部表情也是──這清楚顯示了,人悲傷的時候,使用的顏面表情肌較微笑的時候多(科學家也是這麼說的)。我覺得,我們好像逐漸忘記了如何擁有幸福的藝術;而我們身處幸福時,出於恐懼,又擔憂這恩典的狀態可能只是假象,宣判它終將幻滅。就像不信任玫瑰種子的園丁,只因為它的渺小和脆弱,就決定不眷顧它。
     當我凝視一朵玫瑰,我能意識到宇宙間的萬物並不一定要盡善盡美。事實上,的確如此。為何我們無法企及玫瑰的美麗?或是忘記了如何綻放自身的美麗呢?我想是因為人們太過聚焦在成果,而非「人」的本身;忽略了我們自己也是血肉之軀。更確切的說,我們應該要鼓舞自己,活得一天比一天更神采奕奕,為新的目標做好準備。然而,我們只是安於疲憊地度過千篇一律、沒有喜悅的日子。我認為,會有這樣的情形發生是因為,在生活裡,我們屢屢偏好表面功夫。就像如果有人收到禮物,總喜歡它有包裝點綴,但又擔心會對內容失望。
     不幸福的氣氛瀰漫在我們的時代,過去,和未來。歸咎於缺乏對「幸福」的熱情──而這正是朝氣蓬勃生活的關鍵。熱情與否,取決於一個人的命運;無論這熱情是出自為了誰和鍾愛的事物而感到激動,還是為了誰和鍾愛的事物而負起責任的能力。「悲情年代」,有人這樣定義耽溺於表象的情感,卻渴望更深刻的愛的這個時代。這是一個缺乏將既定的命運轉換為目的地,而感到死氣沉沉且黯淡無光的時代。在這種情況下,若是我們掌握自己的生活,那就能夠蓬勃發展。若是能努力讓自己擁有選擇的餘地與渴望的能力,我們也就有了熱情。這也是我們為了目標而追尋靈感的路徑。然而,我蒐羅的面容中,最常出現的表情卻是迷惘。那麼,當我們迷途失偶,或當艱難險阻出現在我們生命中時,我們又能作些什麼?
     在西方國家,年僅十五歲的青少年已有企圖自殺一次的比例,令人深感意外,而二十四歲以下的青少年,主要致死原因為自殺的佔比,僅次於交通意外事故。尋死的念頭,通常是伴隨著各式各樣的行為(厭食症、暴食症、過動症、注意力缺失症、依賴型人格障礙、輟學、如《發條橘子》(註1)裡施虐和暴力的惡作劇)構成了這一世代面臨一會兒憂鬱,一會兒急躁而產生的痛苦哀號。這個世代,人人都有一張孟克(註2)畫作裡男人站在橋上尖叫的臉龐;他站在那裡,忘了從何而來,也不知該去向何處,只能駐留在眩暈的焦慮中,進退失據。
     那些幸福的、深刻的、持久的情感哪裡去了呢?是否還能從我們心中再度喚醒?或是已經永遠失落了那些情感呢?有沒有方法,讓我們能擁有長久的幸福,得以繼續生活在這個世界,並盡可能給予生活最大的共識:不受重力壓碎,不屈服於戰敗、失敗、磨難,反之,將這些不幸轉變成不可或缺的養分,滋養生命?能否一天一天地透過學習費力的生存技巧,使其成為日常喜悅的技能?
     關於活著免於恐懼的生存藝術祕訣──屆臨不惑之年,我經歷了充分的時間評估;或者這樣說更好──坦然接受恐懼的祕訣,我相信我已經找到了,而且這是我所能擁有、最珍貴的事物。
         親愛的讀者,就在這一頁,我想要跟你們娓娓道來,彷彿在沒有煩擾的暮色中,與朋友談天說地般閒聊。其實,我寧願是向我透露這門藝術的朋友跟你們細說從頭。在我十七歲的時候,他踏進了我房間的門檻。之後,就再也沒有離開。

    |充滿奧祕,十七歲的房間|

     我們的房間,一般只允許有權看見我們無所遁藏、毫無防備、甚至一絲不掛的人進入。正值十七歲的房間,更是嚴格把關。房門是一道成人世界無法跨越的藩籬,它有自己的秩序和形式:衣服到處散落,與學校教科書、樂譜還有不知從哪個天外飛來的紀念品混雜在一起,造成無形的混亂。它也是一條內部與外部的界線,介於那道門外看見的我們和我們真實面對的自己之間;也介於看來似乎純淨、有秩序,規範的「潔淨區」和無法給予秩序、感覺、或意義和方向的「污穢區」之間。除非有人持有通往我們心靈的護照,或施以誘惑或走私的手段,不然──沒有任何人,可以踰越那道界線。
     想一想,讀者,就像正發生在你身上的情境一樣,你躺平在自己的床上,就著古老的光明和現代的燈泡下,帶著不計後果的信任地讀著一本書:此時此刻,你允許一位外人進入你的夜晚,這是你卸下心防的瞬間。伴隨這個舉動,你就能面對黑暗的恐懼,接觸這個奧祕。
     這也就是我的親身體驗,他向我揭露幸福的祕密,於是從青少年起,他是最後一個我允許他握有我房間鑰匙的人,那就是:
         賈科莫.雷歐帕爾迪。
     老實說,你是不是感到失落?而且,在你的心裡,悄悄滲入了兩個無法忽視的事實:雷歐帕爾迪的駝背和悲觀主義。
     拜學校、駝背以及三個進程(感性認知、歷史、宇宙)的悲觀主義的加油添醋之賜,有哪個青少年,會讓這樣一個如此帶著悲觀象徵的人,進入自己的房間呢?
     若是我告訴你雷歐帕爾迪生命中其他的片段,或許現在我們對他的觀感就會大不相同,也會覺得詩人實際的狀況更貼近青少年的內心世界。
     假如我告訴你,他從小就喜歡躲到閣樓,就著穿透過窗簾的光影玩耍呢?或是告訴你,他喜歡在與手足角色扮演的嬉戲中,扮成英雄人物?
     還是我告訴你,他在日記中寫到,他的消遣是一邊散步一邊細數星星呢?
     要是我告訴你,他曾不斷嘗試從吝於給予憐愛的母親和過於嚴厲的父親身上,獲得不可能的關愛呢?
     或者,我告訴你,在他逗留拿坡里的時光裡,他就像個孩童般,對瑪達瑪.吉諾拉瑪(Madama Girolama)烘焙坊的麵包,以及甜口味的披薩和維多.平托(Vito Pinto)的冰淇淋情有獨鍾呢?他甚至將這份對冰淇淋的喜愛化為詩句──對,就是寫入詩裡!「冰淇淋界的男爵就是平托 !」(註3)而當他一找到機會,就會坐在慈善廣場(Piazza  Carita)咖啡店裡小口吃著冰淇淋,並不斷加糖到咖啡直到變成如糖漿一般。還有,他會在枕頭下偷藏醫生要求禁口的甜食,並在夜裡大快朵頤。
     若是我告訴你,他常常會買樂透彩票、或建議那些想試試運氣的人一些幸運號碼;還有,因為知道駝背能夠為人帶來好運,所以街上的人對他釋出善意的微笑──他都概括承受。
     或是我高聲唸出雷歐帕爾迪獻給老家廚娘安潔莉娜(Angelina)的十四行詩呢?他最喜歡她的笑容以及千層麵了。
     若是我告訴你,他對於友誼的渴望,甚至讓他得以領略在友誼中,有些事情是可以戰勝死神的呢?

    |幸福的狩獵者,美的追尋者|

     雷歐帕爾迪是少數接受現實的人,因為他十分敏感,是「幸福的狩獵者」,能夠驅使他的就是無比的熱情。這份熱情在他的內心照護著他,也在他停留義大利南部年屆三十九歲的時期,滋養著他如風中殘燭的生命。然而,這是他選擇的命運,卻不是逆來順受的命運──儘管在這種情況下,無論再大的熱情都可以有足夠的托辭來承受或撤退。他甚至還是一位美的追尋者,他了解圓滿是存於那些能夠從日常事物中掌握線索的人眼裡。於是,他試著用他的字句留下空間,讓布滿缺陷的生命變得豐盈和幸福。
     在這本書裡,我會提出許多問題(文學就是為了提出疑問,而不是質問),然後也回應雷歐帕爾迪──當初他寫信給我,以他的「詩節」(詩人稱呼詩的段落用詞)(註4)熱切款待我,每封無不發自肺腑又活力充沛。這是透過「閱讀」所創造出的時空下、我與他交談的書信集。這是一個關於美的時空,超越了由時鐘衡量的時間,唯有愛與痛、書寫與閱讀能夠擴展生命的美好經驗。
     這本書,也是對雷歐帕爾迪的致敬。他曾經想要寫一本書,名為《寫給二十世紀年輕人的信》而未竟──這是他曾在《雜思筆記》中於一八二七年四月所提到的。而我,喜歡想像自己正是那個收到信的人,因為我出生於這則筆記的一百五十年後,也就是他當初所設想的那個世紀。閱讀另一個人所寫的信,就是進入一種書信往來的關係:他寫給我們,而我們就在數千個小時之外的距離回信。詩歌就如同瓶中信,存在於一個沒有時間差的對話空間──而,這就發生在我的身上,一個在自己的房間,因為雷歐帕爾迪的詩而成為倖存者的少年。
     他另一個未竟的計畫是一則長篇文章,是成人時候以散文和韻文寫的。因為身體狀況的限制,他被迫活得比我們一般人短促,雷歐帕爾迪以精確的用詞教會了我接受生命中的各個年齡階段,讓生命變得真實且值得努力,也幫助我找到在每個生命階段,日常生活的藝術所需的工具;以及必須度過和駕馭這些階段後,才能知曉生命的目的和幸福快樂。
     全書以人類生命的各個階段,劃分成不同的章節,並指出能夠自內心啟發這些階段的要點。雷歐帕爾迪已經為我們擷取最精華的部分,如同製作香水的成分,所有的步驟我們都將共同分享──無論它們的長度或廣度,無論生命給我們的「天賦」是什麼。這些基本的成分,我稱它們為生命的本質:青春期,或希望的藝術;成熟,或死亡的藝術;修復,或脆弱的藝術,死亡,或重生的藝術。這裡所謂的「藝術」,指的是所有人對生命都擁有的一種天賦──也就是可以日益學習或改善的生存技巧。因為,我們人生的每個階段,都有一簇永不熄滅的火光照明著、指引著,溫暖著。那簇火光是來自存在於世上幸福的熱情,如同日常生活中的詩人和永不疲憊的倖存者、甚或平淡的跑龍套演員。也許我們在喜悅的時刻,會忍不住失聲驚喊:「這就是純粹的詩嗎?」
     在這數頁中,並沒有唾手可得的答案,因為生活從來不容易,尤其是對雷歐帕爾迪而言,更從來不是。但這裡,有許多建議告訴我們,如何以更純粹的眼光看待生活,讓做自己能夠容易些。
     加入我們吧!讀者朋友們!而當你踏上旅程,可能會感到疲累的痛苦,請保有耐心(「耐心」這個字的字根,也與「熱情」語出同源!因為最終的風景,是會永生難忘的!我還記得,我在倫敦攝政公園(Regent's Park)的玫瑰園裡散步時感受到的魔幻,我發現自己正和超過三萬多株、四百多種的玫瑰打照面,每一種玫瑰都有不一樣的名字,而每一朵玫瑰都各有不同的漸層色彩。在那裡,我覺得像是目睹和聆聽到世界複調音樂的祕密,而這樣的玫瑰花田,也將會是我們的。人類命運以及他們的脆弱和可能的喜悅所在的玫瑰花田,如同雷歐帕爾迪所描述的,就是生命的實現。在每個生命中,都能夠達到「有必要對現存的事物,盡可能地去愛,和尋找它們最可能的生命」(《雜思筆記》,1823,10,31)的境界。
     身為讀者的你,若也如此相信,我發誓,會助你一臂之力,找到這樣的生活,並重新喚醒這樣的一份熱愛。

     

  • 【導讀】厭世代的救星──楊馥如
    【推薦序】「獨」出青春密藏的訊息──宋怡慧
    【譯者序】你找到自己的「心神狂喜」了嗎?──鄭百芬
    【前言】幸福是門藝術,不是科學

    【輯一】青春與希望的藝術
    立於群星之上──尋找你的北極星,點燃熱情 
    狂喜的瞬間──像戀愛般尋找你的天賦
    青春期的兩把火焰──定義真實的自己
    與生命的疑問共處──展開尋找答案的旅程
    將痛苦淬鍊為美麗──滋養生命的養分   
    加速生命的節奏──以知識開啟生命之道路 
    保持童稚之心──想像力讓你邁向世界 
    理性與感性──掌握心智與感情的平衡點 
    無限之內的藩籬──我們都是故事的一部分 
    情欲與英勇的年紀──以勇敢與渴望來參與美妙的生命練習題  
    玫瑰綻放之前──面對現實的挑戰方能破土而出 
    成長即是創造──讓熱情扎根,過程比結果更重要      
    生命的重量──啟程航行,讓生活更豐富多彩 
    月亮的祕密──美麗先於擁有,欣賞陰晴圓缺之美 
    十七歲的房間──與悲傷共處,擁抱無限可能
    逃離或反抗的藝術──青春期的終結,邁向成熟 

    輯二【成熟與死亡的藝術】
    成熟的祕密──克服挫折與悲傷
    寂靜落下──破繭而出之前,以耐心繼續扎根 
    難以兌現的承諾──受苦是值得的,我們已活出無悔 
    墮入深夜,擁抱憂傷──面對赤裸的自己,讓火焰生生不息 
    讓愛撼動世界 ──短暫的滿足,無法填補空虛的心
    背叛自己,還是背叛幸福?──如何選擇忠於自我的道路? 
    愛情的狂喜與憂傷──千萬人之中,只看見了你 
    致自己──心是我們最大的敵人 
    將醒悟化為詩歌──將虛無轉化為美麗 

    輯三【修復與脆弱的藝術】 
    脆弱亦美好──生活是為了保護脆弱的美麗
    友誼的美好與價值──支持、陪伴與相互安慰 
    對愛與美的渴望──內心的騷動與感傷,正是修復的力量
    修復是愛的同義詞──將日常轉化為詩句,讓每一天更加美麗           
    月落──指引迷失的方向  
    命運交織的羅網──一位青年的啟示 
    詩歌是你在黑暗中的亮光,亦是你在亮光中的黑暗──學習在危機時刻獲取養分 
    柔韌的金雀花──在沙漠中綻放,也使沙漠繁榮 
    啟蒙並培育生命的命運花園──召喚、修復生命中的美好 

    輯四【死亡與重生的藝術】 
    愛,就是重生的祕訣──追尋無限的美麗
    生命的奧祕──讓閱讀拯救你

    【致謝】 熱情與蛻變 
    【後記】 給想了解更多的讀者

     

  • 【脆弱亦美好──生活是為了保護脆弱的美麗】

    「我的哲學本質其實是要避免厭世,它的本質甚至是為了要療癒人心。」──《雜思筆記》,1829,1,2

     親愛的賈科莫:

     一個陽光燦爛的日子,在一片巨大的樹蔭下,一個學生問我,我是為了什麼而活?我一邊回答她:「為了保護脆弱的美麗」,一邊給了她一朵野花──那是一朵小雛菊。
     我們生活在一個「只有當你是完美的,才有權稱作擁有生活」的時代。所有的不足,所有缺點,所有的脆弱,看來都是不被允許的。那些對自己撒謊的人,築起完美的盔甲,暫時從犯錯的土地逃走。但,還有另一種方法可以拯救自己──就像你一樣,耕耘另一片非常肥沃的土地,那是屬於知道如何脆弱的人的土地。鳥兒的輕盈正是取決於牠們翅膀的重量:這是一種強壯的輕盈,不是膚淺的結果,而是艱苦的鬥爭。你生活在一個有沉重翅膀的身體裡,但你比所有人都要飛得輕盈,也讓所有人都飛翔起來。
     樹下的那個女孩感到困惑,我察覺出她沒有問出口的疑惑:「『為了保護脆弱的美麗』是什麼意思?又是為了什麼?」面對這樣一道用沉默的字母所寫下、最難解答的問題,我回答說:「因為,神聖的事物,最初始總是脆弱的,在我們所說的陰影中,其實正隱藏著強健而寬廣的樹枝的種子。」
     我看著她豁然開朗的模樣,或許她感到自己脆弱的存在不再是一個錯誤,而是一場在他人陪伴下的旅程,而我也是陪伴者之一。修復和庇護的其中一個祕密就是友誼,賈科莫,而你一直在尋找的朋友是無可比擬。而當你行過孤獨的沙漠,你將會發現,所有人,包括我,都是你的朋友。沒有朋友,脆弱的藝術是獨木難支。
     幾個月後,那個女孩向我展示了那朵雛菊,已然乾枯但仍完好無缺,保存在紀念花朵的護貝書籤裡,夾放在一本她的愛書書頁中。她一直保留著這朵花,作為記住我們的友誼和我們生活藝術的祕訣:捍衛脆弱的事物。

    【成長即是創造──讓熱情扎根,過程比結果更重要】

     親愛的賈科莫:

    「在我看來,當這段航程沒有帶來其他結果,這對我們來說獲益匪淺,因為它讓我們可以有一段時間遠離乏味,珍重生活,愛惜原先我們不曾細想的諸事。」—《道德小品》,〈克里斯多佛洛•哥倫布和皮耶特羅•古蒂埃萊茲的對話〉

     親愛的賈科莫:

     你教導我,一個青少年的能量就是來自創造力,創造的過程才是重要的;而非如我們經常被灌輸的概念,認為成功的結果才是一切。
     生活就是實現,而實現是一段認識戰鬥、失敗、挫折的過程;就像每個雕塑家都知道,要依照自己的直覺賦予素材生命,縱使在其中會遇到必然的阻力。青少年可以再重新振作,因為他擁有年輕的活力和滿載的希望。過於渴望成功,反而會抹煞我們經歷過的所有歷史與條件,彷彿脆弱和短暫都不重要,只想要現成的結果,守株待兔等著即時收割完美結局。但事實是,只有時間才能表現出愛、作品、人類的偉大。
     我們不能為了迎合種子的需要就抹滅四時節令:雨淋、雪降、冬寒、風吹和風雨交加、炙熱以及乾燥──這一切都是過程中的要素,是種子需要的生命元素,就像一個青少年所需要的。
     你也是,賈科莫,你不得不在青春期的歲月面對這些生命中的惡劣天候。你從書本和自然的頁面揭曉答案後,經常陷入痛苦的孤獨和沉默;而從你周圍的人眼中,這種沉默卻往往得不到理解。你也開始認為,文學中的光輝燦爛會讓你得到你迫切渴望的愛──尤其是你雙親的愛。所以,你開始把所有的精力投入到「孜孜不倦乃至是瘋狂地學習」,才因此開花結果,成就了你詩意的狂熱。只不過,漸漸地,你明瞭到,目標應該是創造美麗,而不是用它來肯定自己。創造是實現的祕訣,創造也是一種過程,而非一蹴可幾,就能發生。
     我想起一個女孩,她知道自己的熱情在於時尚產業,但她也知道──這個夢想也跟許多其他人的夢想一樣。她決定參加考試,讓自己經歷「狂風暴雨」的歷練。每一週,她花兩個下午的時間,去認識的裁縫師那裡學習縫製服裝。高中畢業的時候,不同於其他想要成為時裝造型師的同學,她已經知道如何完成一件衣裳,也了解其中的辛勞和錯誤,以及各種失敗和挫折。她將這一切照單全收,並作為自己「心神狂喜」的素材,因為她心意已決:也因為這樣,她可以選擇自己已經選定的夢想,而非突然從他人那裡借來夢想。
     我還想到一個需要錢買新電腦和摩托車的男孩。他的父母無法資助他,所以儘管他以往在學校的數學成績差強人意,他仍決定研讀關於或然率演算的書籍,並學習線上撲克牌遊戲的規則,最後,終於贏得他需要的金額。這個例子可能不是那麼具有教育意義,但,真正觸動我的,是他接受這樣的挑戰,並找出解決方案的那一股能量。
     還有一個女孩,讀高中的第四年,她已經確定未來想成為一名記者。為學校報社寫了很久之後,她伺機向所在城市的日報主編請益,因此在高中的最後一年,得以為在地新聞版面寫些新聞,尤其是那些最低階的足球比賽報導,她也描述了許多球迷對裁判的謾罵情況。這些嘗試,讓她肯定了自己要走的路,唸大學的時候,她已定期為該報寫稿。
     我還可以再告訴你好幾個這樣的故事。賈科莫,這些孩子能夠依從他們熱切的希望,並且去嘗試,以確定這些「心神狂喜」究竟是由於自我認知錯誤,還是內心真正的召喚。
     如果,他們沒有成功,那是因為沒有去嘗試。如同波特萊爾說過的,他們關注的是過程,是持之以恆的日常工作,是靈感的最大戰友。所有實現自己夢想的人都深知,守護夢想的第一步,就是和古時候的藝術家一樣,到畫室去實習,去學習創作的藝術,從而成長。米開朗基羅.梅里西(Michelangelo Merisi da Caravaggio)十二歲時告訴母親,他想成為一名畫家,他的母親答應了,將他送去當時最優秀的畫家工作室──他後來成為了名畫家卡拉瓦喬。
     正如我先前曾寫給你的信所提過的那樣,所有的「心神狂喜」都需要師父領進門,都需要一個能夠從種子中看見玫瑰的人,就像查爾斯.達爾文(Charles Darwin)曾經歷過的那樣。身為一個年方二十二歲,成績不特別亮眼的學生,卻有一位植物學教授感知到他不尋常的潛力,選擇他擔任了遠征考察的博物學家。
     還有很多像這樣的例子,即使並不那麼傑出;但,就算他們真的很優秀,重要的並不是擁有顯而易見和出類拔萃的天賦,而是在良師的幫助下,以他對現實抱持的熱情目光,創造出前所未有的成果。在往昔,「天賦」是一個非常大的測量單位,而我們使用這個詞的用法,經常是來自錯誤的解讀。在馬太福音第25章,14-15節的一段經文中,曾經這麼表示:「一個富有的主人,踏上旅程前夕,交代他的僕人任務:『按著各人的才幹,給他們銀子』。」這裡的天賦,指的並非是與生俱來的天賦,就像我們對個人主義的解釋一樣;而是生命依據我們的能力所贈與的天賦:如同一只杯子能夠容納所裝載液體那樣多的容量。「天賦」不是一種不平等的命運分配,而是我們可以接納世界的一部分,是我們可以盡力將自己照顧到最好的程度,而不是低於或高於我們的能力。「天賦」是根據我們完成任務的能力,而託付給我們的事物和人。這一切,都是每個人的使命。
     你也是,賈科莫,你尋找著可以指引遙望的良師或典範;找到後,就寫信給他們。現今,要去某個人物底下的工作室「實習」,以讓我們能夠嘗試和成長──已經比你那時容易許多。我還記得,曾有一位女作家在看完我一些未出版的手稿後說:「你有寫作天分,但你必須學習技巧。」然後,她給了我一些建議。就是這些金玉良言,帶領我投入一整年的時間,來撰寫我的第一部小說。
     就是這麼一回事,就像一盞燈照在一個人頭上,揭露發展的潛力。唯有透過想像力看到那道光的人,能夠讓命運開花結果,讓我們得以接受生命的贈禮。賈科莫,看得見的人就會相信,因為他有希望。但,「希望」也需要我們願意為他人的生命去付出。當你對天賦有信心,你就是詩人。這不存在於我們的能力之內,而是存於託付給我們的事物。接著,它們就會欣欣向榮,也會反過來豐富我們。
     如果,學校根據每個青少年的獨創性能做出真正的引導,學校也就會成為發展接受這個世界的能力和實習的地方。那也是學校應該要具備的:一個「心神狂喜」的搖籃,一條引導情欲走向建設希望世界的管道。
     成長不是要擁有成功,而是沉潛,深入到熱情可以扎根之處。「創造」不會因為失敗的恐懼而癱瘓,沉潛可以讓「心神狂喜」成為豐饒的現實。但,若不是每顆種子都能如此呢?那麼追求深度就是追求光明,追求長眠於大地也就是追求生存於光明。那麼,若是一個人的原創性因為缺乏凝視而依然藏匿,仍舊無影無蹤,一切又會怎樣呢?
     

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄