記憶之聲：萊維訪談錄1961-1987（簡體書）

普裡莫•萊維——意大利國寶級作家，奧斯維辛重要的記錄者和見證者
這個世界給萊維貼上沉重的標簽，使他簡化為一個符號
《記憶之聲》重現了另一個更加複雜和真實的萊維

1961—1987年間，普裡莫•萊維接受了不計其數的採訪。本書兩位編者精選了其中36篇採訪，編錄成這本《記憶之聲》。本書分為六個部分，涵蓋了萊維一生的軌跡，呈現出“倖存者”“作家”“化學家”“政論家”“猶太人”等多面向的萊維。在書中，他談到從奧斯維辛返家後，自己迫切地想要講述集中營的故事，享譽全球的“奧斯維辛三部曲”就在萊維與他人的對話中應運而生；他談到自己為數不多的科幻小說和詩歌創作，擁抱技術的同時，萊維對人類的創造力依然抱有信心。在奧斯維辛40年後，萊維認為戰爭的陰霾仍未散去，法西斯主義隨時可能捲土重來，因此萊維積極地介入離散猶太人與以色列的問題，終其一生，他反對戰爭，呼籲和平。

普裡莫•萊維（Primo Levi）
意大利猶太人，作家，化學家，奧斯維辛174517號囚犯。
1919年，萊維出生於意大利都靈；1943年，他因參與反法西斯運動被捕，後被遣送至集中營。戰爭結束後，他回到故鄉都靈生活。在此後的人生中，他從事工業化學這一行當30年，同時作為一位作家，寫作了“奧斯維辛三部曲”（《這是不是個人》《休戰》《被淹沒與被拯救的》），以及其他建基於其化學家身份和大屠殺倖存者經歷的小說、散文和詩歌作品。1987年4月11日，萊維從他出生的房子墜落身亡。
作為奧斯維辛最重要的記錄者和見證人，萊維的文字具有一種與其他受難者不同的特質，他秉持一種化學家的冷靜與節制書寫記憶，同時，又如菲利普•羅斯所說，“本該充滿悼念情緒和無盡的絕望，反而充滿活力”。他的文字，讓人們更理性地思考人性。

譯者簡介
索馬里
曾供職于《GQ智族》《彭博商業週刊》，現為“99讀書人”出版編輯。譯有《一個自殺者的傳說》。

• 普裡莫•萊維是奧斯維辛最重要的記錄者和見證人，意大利國寶級作家，備受索爾•貝婁，菲利普•羅斯、卡爾維諾以及安伯托•艾柯等文學大師的推崇，卡爾維諾稱其為“我們時代最重要、最有天賦的作家之一”。
  
• 這本意大利國寶級作家普裡莫•萊維的訪談錄，是本書編者者馬可•貝波裡蒂和羅伯特•戈登從25年間200多家報紙、期刊、電臺和電視臺刊登的普裡莫•萊維中訪談精選集結而出，涵蓋了萊維人生的方方面面，呈現出“作家”“化學家”“猶太人”“普通人”等多面向的萊維。
  
• “來自英語世界的採訪”收錄了如菲利普•羅斯等英語國家中著名作家、記者與萊維的對談；“生活”收錄了與其的個人生活和興趣愛好相關的採訪、廣播節目稿、自述文章；“作品”則收錄了關於萊維創作生涯中的幾部重要作品的訪談，既包括中國讀者耳熟能詳的《休戰》《元素週期表》《被淹沒與被拯救的》，也包括萊維的科幻故事集和文學選集；“文學與寫作”中收錄的訪談圍繞萊維的文學創作觀；“奧斯維辛和倖存”收錄了萊維的電視採訪稿、自我採訪稿等，內容關涉奧斯維辛大屠殺與人性之惡，這也是萊維的創作中最重要的主題；“猶太教和以色列”收錄的訪談稿圍繞萊維對猶太人身份的認同、對宗教信仰的看法以及對以色列建國問題的思考。
  
• 相比萊維的其他作品，本書以對話體為主，語言更為口語化，對讀者來說更為親切好讀。
  
• 譯稿清晰流暢，新增的譯者注將更好地幫助中國讀者理解當時發生的某些事件及重要人物。
  
• 此次出版的萊維作品集，全面收錄了包括小說、散文、詩歌等不同體裁的萊維作品，設計精美，適心娛目，適合每一位喜愛萊維的讀者收藏。

羅伯特戈登

現在，普裡莫•萊維在我們這個世紀被公認是至為重要的作家。他的兩部關於納粹大屠殺 的主要的作品—《這是不是個人》（Se questo è un uomo，1947；英譯本標題是If this is a man）是對他在奧斯維辛的“深淵之底”的11個月的節制卻灼人的記錄 ；《被淹沒與被拯救的》（I sommersi e i salvati，1986；英譯本標題是The Drowned and the Saved），這部隨筆集重新面對了40年來那場事件中道德和歷史的兩難困境，以及對那場事件的回憶—就像是對上世紀最黑暗的歷史時刻的人道主義沉思的兩根支柱。確實，難以想像還有另外一個具有如此高度的作家，在如此漫長的時間中一直在帶著如此平易的節制、智慧和堅持用寫作、演講來表達那些無法承受的事件。
萊維對意大利的閱讀群體的巨大影響—也許甚至可以說他對英語世界的影響更大—一直被以不同的方式，有時甚至是頗有爭議地被闡述。對很多人而言，他行文中的清晰透徹，還有那種坦然的直接是他的魅力所在，而對另外一部分人而言，是他相當模糊的“非猶太人的猶太人”（用他自己的話說）身份能讓他成為溝通“猶太”大屠殺和更寬廣的旁觀世界的橋樑。然而，隨著意大利國內最近對他的作品全集日益關注—以馬可•貝波裡蒂的工作為首所顯示的 ，這兩種解釋都不足以說明他的寫作的力量和其產生的持續共鳴。存在著另一個萊維，那個和別人為他設定的鎮定的聖人形象不符的萊維，那個萊維更加複雜、更加憂慮、更為多元，也帶著更多的矛盾性，因此也更為豐富，能給人帶來更多教益。至少，萊維身上的多重的身份和聲音理應對我們理解他至關重要。這本訪談集向我們呈現了他身上另外的那些身份和角色，這些滲透進他的作品中，並構建了這個我們如此仰慕、洗耳聆聽的人。
我首先會將萊維定義成一個寫作、談論集中營的人。我們可以用寫作和演講這樣簡單的組合來概括這本集子的目的。正如馬可•貝波裡蒂在後文的《我是一頭半人馬》一文中所寫，萊維作為作家的事業或者職業（Métier），本身是他的工業化學家的主要事業的補充，和他身為對話者的第三種職業一直保持平行，並最終交叉。受訪者萊維是萊維對話者生涯的一部分，一個被記錄下來的部分。
正如萊維在《被淹沒與被拯救的》一書中所寫的，倖存者可以被歸結為兩大類：那些開口的和那些保持沉默的 。這兩種角色都不是人們主動選擇的，他說；這兩種角色都有精神病理學的推動。但他從集中營回到家時，那種要開口的衝動蓋過了恐懼—這種恐懼是他和他的集中營難友們所共享的，他們恐懼沒有人會聽他們必須開口講出來的一切。當在1982年的一次採訪中，兩位口述歷史學家對他提到他們採訪過幾位只有到現在才選擇開口說話的倖存者，萊維在某種程度上對此表示懷疑：

萊維：……但至於埃萊娜•雷克納提（Elena Recanati）或者娜塔利亞•泰代斯基（Natalia Tedeschi）為何選擇到今天才發聲，肯定是因為人們到今天才發現她們。她們之前是否曾經拒絕過發言？
不，她們說她們從集中營歸家後，感覺自己深深地被他人誤解，感覺別人不相信她們，於是她們失去了講述一切的衝動。
萊維：就我自己而言，我沒有感覺到那種不被別人理解的狀態。正如你所知，《這是不是個人》的出版過程非常曲折。只有當這本書被寫出來10年後，它才變得知名。但無論如何，我都能發現別人的理解和支持，在講述我必須要講述的這些故事時我從沒有遇到困難。

前言（羅伯特•戈登）
“我是一頭半人馬”（馬可•貝波裡蒂）
編者的話

第一部分 來自英語世界的採訪
傑梅茵格裡爾與普裡莫•萊維的對談（1985）
一個被他的技藝拯救的男人（1986）
普裡莫•萊維在倫敦（1986）
談話中的普裡莫•萊維（1987）

第二部分 生活
記憶的小劇場（1982）
都靈（1980）
登山（1984）
化學（1983）
科學的邪惡力量（1987）
詩歌與計算機（1985）
我，老了嗎？（1982）

第三部分 作品
《休戰》（1963）
科幻故事1：《自然故事》（1966—1971）
科幻故事2：《形式的缺陷》（1971）
《元素週期表》（1975）
《扳手》（1979）
《尋根》（1981）
《若非此時，何時？》（1982）
《被淹沒與被拯救的》（1986）

第四部分 文學與寫作
一種神奇的必然性（1972）
與普裡莫•萊維對話（1979）
為一份學術論文做採訪（1981）
邂逅普裡莫•萊維（1981）
一場名為弗朗茨•卡夫卡的襲擊（1983）
普裡•莫萊維（1984）
本質的和多餘的（1987）

第五部分 奧斯維辛和倖存
圓桌：關於猶太人的問題（1961）
自我採訪：《這是不是個人》後記（1976）
回到奧斯維辛（1982）
記憶的責任（1983）
詞語、記憶、希望（1984）

第六部分 猶太教和以色列
某種程度上的猶太人（1976）
對普裡•莫萊維的採訪（1979）
上帝和我（1983）
普裡•莫萊維：貝京應該下臺（1982）
如果這是一個國家（1984）