若非此時，何時？（簡體書）

普裡莫•萊維（Primo Levi）
意大利猶太人，作家，化學家，奧斯維辛174517號囚犯。1919年，萊維出生於意大利都靈；1943年，他因參與反法西斯運動被捕，後被遣送至集中營。戰爭結束後，他回到故鄉都靈生活。在此後的人生中，他從事工業化學這一行當30年，同時作為一位作家，寫作了“奧斯維辛三部曲”（《這是不是個人》《休戰》和《被淹沒與被拯救的》），以及其他建基於其化學家身份和大屠殺倖存者經歷的小說、散文和詩歌作品。1987年4月11日，萊維從他出生的房子墜落身亡。
作為奧斯維辛最重要的記錄者和見證人，萊維的文字具有一種與其他受難者不同的特質，他秉持一種化學家的冷靜與節制書寫記憶，同時，又如菲利普•羅斯所說，“本該充滿悼念情緒和無盡的絕望，反而充滿活力”。他的文字，讓人們更理性地思考人性。

譯者簡介
翁海貞
譯作另有《美，始於懷念》《講故事的人》《T.S.斯比維特作品集》等。

• 普裡莫•萊維是奧斯維辛最重要的記錄者和見證人，意大利國寶級作家，“歐洲最高尚、最不可或缺的作家之一”，卡爾維諾稱其為“我們時代最重要、最富有天賦的作家之一”。
• 《若非此時，何時？》斬獲兩項意大利頂級文學獎，入選哈羅德•布魯姆《西方正典》附錄書單《混亂時代：預言經典》。戛納電影節最佳導演庫斯圖裡卡正在籌拍同名電影。
• 《若非此時，何時？》基於萊維友人講述的真實故事和遊擊隊戰爭文獻，以虛構的人物，承載真實發生過的歷史事件，既有跌宕的情節、個性鮮明的人物，又有確鑿可信的細節。
• 遊擊隊中有掉隊的士兵、小提琴手、木匠……他們背後都有不同的故事，每個故事都似熔化的鉛塊一般沉甸、灼人。此外，普裡莫•萊維以生動的細節，捕捉了東歐的風景和人物，也形象地描繪了被戰爭蹂躪之下的歐洲的悲慘荒涼。

導讀
普裡莫•萊維：一種鑒賞
歐文•豪

有些作家—寥寥數人—會頓時觸動讀者切身的感應。只需閱讀他們的數頁文字，就會感到那種隱而未發的冥契綻放出來。通常，俘獲你的不是作家的觀點或作品的主題，而是敘述的語調，也許是些許苦澀幽默的真摯，又或是沉思的呢喃。
在我讀來，意大利猶太人回憶錄作家、小說家普裡莫•萊維就是這樣的作家。我生活的環境截然有別于他的文化，更有別於他的經驗。他是奧斯維辛集中營的倖存者，然而我閱讀他的著作時，感到一種欣喜的契合。我欲展開一場想像的對話，仿佛我與普裡莫•萊維是故舊，相知經年。

在他的故鄉意大利，普裡莫•萊維頗具聲名；而在美國，他的著作仍未觸及廣大讀者。這其中有一些常見的原因：翻譯遷延，近來美國讀者的品位變得狹隘，專注於自身，從而排除了很多外國作家。但另有一個更複雜的原因。萊維的名字與大屠殺文學相關聯，很多人覺得，關於這方面的作品，自己已經讀得夠多，達到了所需要或所能承受的程度。而另有一些人—更無可非議地—被大屠殺的庸俗化公眾討論嚇壞了，從而寧願遠離關於這個主題的作品。
所有這些障礙都是真確的，但我們終究會找到拆除或規避的方法，因為萊維是如此正直、嚴肅且迷人的作家。
他也是被我們這個世紀塑造，並留下深深烙印的作家。他知道—難道這真的值得爭議？—自己經歷了人類歷史上最可怕的時代。背負這種意識的作家無法假裝“理解”奧斯維辛和古拉格。但他們—尤其是集中營的倖存者—知道，他們必須帶著給他們留下永恆傷疤的經驗活下去。他們反復地、時常強迫性地回到這個主題。我可以有把握地說，縱使宣傳家和政客的大話空話令他們痛苦，他們也不得不寫下去。這些作家沒有選擇：他們是歷史的俘虜，他們的寫作是出於心理需要。
年輕的普裡莫•萊維完全不可能預料自己會有如此沉重的命運。一九一九年，他出生在都靈一個受過高等教育的中產猶太人家庭。這是歐洲最古老的意大利猶太人社區，有著著名的宗教和文學傳統。然而，在萊維青少年時期，這裡的猶太人早已受到同化，融入意大利社會，大多數人成為專業人士或進入知識分子階層。有些意大利猶太人跟過去維持些許聯繫，不是信奉作為宗教的猶太教，就是保存關於猶太傳統和知識的一縷記憶。一些猶太家庭至少仍口頭傳授零碎的希伯來語，以及相關的儀式和習俗。十三歲時，萊維行了受誡禮，但這個儀式並非真正地象徵執守猶太教的戒律。晚年追憶年輕時代，他說起做猶太人就是做“歡喜的小異類”，僅偶爾給他跟非猶太朋友之間的友情造成困擾。那些年間，意大利似乎不曾沾染毒害歐洲社會的種族反猶主義。
年輕的萊維學的是化學專業，要不是“突如其來的”衝擊—雖然現在我們知道並非“突如其來”—他或許會繼續走在專業生涯的傳統道路上。二十世紀三十年代後期，墨索里尼以其險惡的小丑風格，開始模仿盟友希特勒的反閃族殘酷行徑。家庭和周遭的生活環境皆不曾讓年輕的萊維有機會熟悉猶太人數百年來習以為常的迫害，他察覺自己被傲慢或羞愧的教授“拒斥”。唯有一位資歷尚淺的老師收他做博士生，甩出一句簡慢而讓人難忘的話：“跟我。”一九四一年，萊維獲得博士學位，卻因種族法而找不到化學家工作，只能在清漆廠和鎳礦打零工。
不久後，萊維漂到意大利的文化中心米蘭，在這裡，他才開始有了一些政治意識。他得知一些意大利反法西斯的孤立群體，“仍不曾彎腰”。他聽說了一些英勇無畏的事蹟（值得指出的是，這些是猶太人的事蹟），諸如羅塞利兄弟（Rosselli brothers）這樣的自由主義者，被墨索里尼手下的惡棍謀殺；卡洛•萊維(Carlo Levi)被判流亡。大多意大利猶太社區警惕地遠離政治，少數一些人抱持機會主義心態投靠法西斯，而另一些少數派參加對立陣營，其中很多人四散流亡。然而，戰爭年間，開始出現一種嶄新而可觀的抵抗運動，萊維寫道：“猶太人的軍事參與實則相當可觀。”

一九四三年•七月

“我們村沒幾口鐘。教堂塔樓懸了一口，但是很多年前就停了，大概革命那陣子停的。我沒聽見過那鐘響，我父親也說沒有聽見過。連打鐘人也沒有時鐘。”
“那他怎麼准點去打鐘？”
“他聽無線電裡的鐘點，看日頭看月亮。況且他也不是每個鐘點都打，只打要緊的點兒。打仗前兩年，那鐘繩兒繃斷了。是頂上斷了，梯子朽爛，打鐘人又老，怕爬高兒去拴新繩子。所以，往後他要報點兒，就朝天開獵槍。一響、兩響，或者三響、四響。就這麼著，一直到德國人來。他們繳了他的槍。村裡就沒了時間。”
“那，你們那打鐘人，夜裡也打槍？”
“不打，反正夜裡他也不打鐘。夜裡大夥兒睡著，誰還聽鐘點。也就拉比一個人真的上心：他得有準確的時間，好曉得安息日什麼時候開始、什麼時候結束。不過，他用不著那口鐘，他有個落地大鐘，還有個鬧鐘。那兩個鬧鐘要是對上點，他就高興。要對不上，你准能一眼瞧出來，因為他就不高興了，會拿戒尺打小孩的手指。我長大些後，他就叫我去給他拾掇那兩個鬧鐘，讓鐘對準了走。是的，我是修鐘錶的，執照什麼的都有。所以徵兵辦公室就把我放在炮兵隊。我的胸圍正合適，分毫不多。我在家里弄了個作坊，不大，但設備齊全。我不光修鐘錶，幾乎什麼都能修，無線電、拖拉機，只要不壞得離譜，我都能給修好。我原先在公社農場當技工，我喜歡那活兒。餘閒的時候，我才修鐘錶。也沒那麼多鐘錶可修。不過每個人都有獵槍，我也會修槍。你要想知道那個村的名字，我告訴你，叫作斯特列爾卡，耶和華才曉得還有多少村莊叫這名字。我該說曾經叫作斯特列爾卡，因為那村早就沒了。村裡人一半散在森林、郊野，一半在一大坑裡。那坑也不擠，因為很多村裡人之前就死了。是的，在坑裡。他們自己掘的坑，斯特列爾卡村的猶太人。不過，坑裡也有基督徒。這下，猶太人跟基督徒沒有兩樣了。我跟你老實說，眼下跟你說話的人，我，門德爾，修鐘錶的，公社農場修拖拉機的，是有老婆的人，我老婆也在那坑裡。我們沒有孩子，我覺得這倒蠻走運。我還得告訴你，我會反復念叨，我以前經常詛咒那個沒了的村子，因為村裡有鴨子、山羊，有基督教堂、猶太會堂，偏偏沒有電影院。可是現在回想起來，那裡簡直是伊甸園，要是能讓時間倒退，回到從前，就算讓我砍下一隻手掌，我也情願。”
列昂尼德靜靜聽著，不敢插話打岔。他已脫下靴子，解開纏在腳上的破布條，把靴子和布條擱在太陽下曬。他卷起兩根煙，一根自己抽，一根遞給門德爾，接著掏出火柴，卻都潮了，劃了三根，第四根才劃著。門德爾坦然自若地打量他：中等身量，手腳精瘦勁健，卻不粗壯; 頭髮又黑又直，橢圓的面龐曬得黝黑，那張臉雖然佈滿蓬亂的鬍鬚，卻不礙眼，鼻子短挺，兩眼微凸，黑眸炯炯的。那對眼睛，叫門德爾看得移不開視線。而那對眼睛起初有些局促，接著睜眼凝視，然後目光遊移，眼底滿是索求。那是債主的眼睛，門德爾暗自忖想，或是自覺有所虧欠的人的眼睛。可是，又有誰不覺得自己有所虧欠呢。
門德爾問道：“說實話，你怎麼走到這裡來的？”
“湊巧。我看見糧倉。也因為你的臉。”
“我的臉跟別人的有什麼兩樣？”
“就是了：就是因為沒有兩樣，”這大個兒小夥子勉強乾笑兩聲，“跟無數的臉一樣，讓人看著覺得信得過。你不是莫斯科人，不過，你要是走在莫斯科城裡，外國人會叫住你，向你問路。”
“那他們就錯大了。我要是能認路，就不會待在這裡了。聽著，我可什麼也幫不了你，不管你的肚皮還是精神。我叫門德爾，門德爾是梅納赫姆的簡稱，意思是‘安慰者’，可我從沒安慰過誰。”
他們悶聲抽了幾分鐘煙。門德爾從兜裡掏出小刀，拾起地上的一口碗。他不時往碗上啐口水，在碗沿磨刀。他時時驗看刀鋒，放在拇指指甲上試探。磨利之後，他開始削指甲，如同扯著一把鋸子似的拿著小刀。削完十根手指指甲後，列昂尼德又給他遞去一根煙。門德爾推辭了。
“不了，謝謝。我不該抽煙。不過，能找到煙草的時候，我就抽。一個大男人，給逼得活得像頭狼似的，還能怎麼著？”
“為什麼不該抽煙？”
“肺不好。或者支氣管，我也說不準。周圍整個世界都塌了，還搞得抽煙不抽煙果真當緊似的。成，把那煙給我。我是秋天來的，這可能是我第三次抽到煙。那邊有個村子，離這裡四公里路，叫作瓦楞艾孜。周圍一圈都是林子，村裡人蠻好，但他們沒有煙草，連鹽都沒有。你要是有一百克鹽，他們能拿出一打雞蛋跟你換，或者整只雞。”
列昂尼德沉默片時，似在做決定，接著他立起身，光腳走進糧倉，拿了背包回來，探手在包裡翻找。他掏出兩包粗鹽，遞給門德爾，淡淡地說道：“拿著。二十只雞，要是你說的價格沒錯的話。”
門德爾伸手抓過那兩包鹽，拿在手掌裡掂量，露出肯定的神色：“哪裡來的？”
“從很遠的地方來。夏天裡，部隊發的腹帶對我沒有用了，鹽就是拿那個換的。縱是在野草和人都在死去的時候，物物易換也不會消失的。有些地方有鹽，有些地方有煙草，還有些地方什麼都沒有。我也是從很遠的地方來。六個月來，我逐日過活，盲目地走，不曉得是往哪裡去。就這麼走，只為了走。我走，因為我走。”