走一條與世界不合拍的道路:從平凡到成就偉大的48個怪咖,示範如何堅持,直到世人承認你是對的!
走一條與世界不合拍的道路:從平凡到成就偉大的48個怪咖,示範如何堅持,直到世人承認你是對的!
  • 定  價:NT$360元
  • 優惠價: 79284
  • 可得紅利積點:8 點
  • 庫存: 預購中
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 從平凡到成就偉大,不必天縱英明、背景傲人,你需要的是……
    當信仰、未來無可依靠時,讀讀他們的故事。

    ◎美式資本主義、美國夢、利己主義風行全世界,啟蒙者卻是一個蘇聯女人。
    ◎美國有皇帝,而且還憑著「政績」廣受世人愛戴。是什麼政績?
    ◎他引領全世界的人認識藏傳佛教,其實根本沒去過西藏,他的書全是想像的小說。
    ◎他看不見、沒學歷,但沒有他,世界上不會有「搖滾樂」。

    本書作者大衛.布萊威是英國播客《奇人異事館》(Odditorium)的主持人,
    這個節目報導一些看似惡搞的行為、冒險家、特殊主張者等邊緣人物,
    有紀錄片、有直播表演、有行為藝術,
    榮登iTunes藝術和文化類前十名及《衛報》的「不可錯過的前50大播客節目」。

    作者將節目中介紹過的48位「怪咖」故事分享,
    他們本是家庭主婦、單親媽媽、地下電臺主持人、水管工,
    有些人在挑戰現狀的過程中被排擠、訕笑,甚至遭到迫害、社會排斥與監禁。
    但他們憑著執著、好奇、勇氣和進取心的驅使,
    終向世界證明(世界不得不承認):我是對的。以小人物之姿,改寫了人類歷史。

    ◎混亂,也具有讓世界順利運轉力量

    .假通靈少女,促成婦女參政權!
    兩位小女孩瑪姬和凱特惡作劇搞鬼,宣稱自己可以通靈,成為全國知名靈媒。
    最後雖被拆穿,卻讓眾多女性得以開始表達心聲,推動了20世紀婦女參政權。

    .史上最爛專輯歌手掀起選舉革命!
    地下電臺主持人大衛.薩奇的專輯被民調評為「史上最爛專輯」,他以表演
    推動了十八歲可合法投票,後來他創立的政黨得票甚至曾經超過英國社會民主黨。

    ‧兩個男生偷偷把圖書館經典著作、古書的封面,全換成自己的圖文創作。
    這些惡搞作品現在成了藝術珍品,列入該大學圖書館展示館藏。

    ◎不在乎被孤單,時間會證明我是對的!

    .園藝家成了原子研究先驅:輻射食物!因為她想終結世界飢荒。
    繆芮爾未受過正式的科學訓練,卻自學基礎核子物理,企圖種出輻射突變作物。
    她證明了人們可依照興趣建立並執行科學實驗,而非死守知名實驗室流程。

    現代氣象預報的奠基者、改變精神病治療方式的裝瘋記者、開啟同志平權的第一人、
    把怪異說話嗜好變成表演專長……這些人如何樂在獨處,直到世界承認他是對的?

    ◎嘲笑、憎恨、冷漠,先知常常受到大家這樣對待。

    .一個單親媽媽,為何成了全美最痛恨的女人?
    單親媽媽麥達琳向法院上訴,學校要學生晨禱、讀經,是漠視人民無信仰的權利。
    此舉受到許多教友痛恨,她依舊質疑權威,對抗集體迷思。終於使政府讓步。

    .人類為什麼沒了毛?達爾文沒答案,她有!
    伊萊恩.摩根提出水猿理論,認為人類依水而居很長一段時間,因而軀體光滑無毛。
    她的著作最後被翻譯成25種語言。89歲的她更在TED大會發表演講。

    ◎心靈探索:「自由的思考」與「孤獨」往往伴隨發生。

    .成功有公式,神話一再重複告訴我們。
    約瑟夫.坎伯在家宅4年、研究各大宗教巨著、神話,群覽所有吸引他的讀物。
    他每天花9小時看書,發現了暢銷故事公式「英雄之旅」:
    《星際大戰》、《駭客任務》……就這樣誕生。

    探索夢的預知能力、鼓吹性高潮帶來世界和平、偷屍體做醫學研究、冒死推廣火葬、改變全世界郵政發展的會計員、沒得過影帝卻啟發千萬人的配角演員、人類到現在還沒跟上他環保理念的建築師……對這些怪咖而言,比命更重要的,是使命。

    所以,他們會堅持到大家非注意他不可。你呢?

    推薦者
    歷史專欄作家╱余遠炫
    知名臉書部落客╱海獅說

  • 大衛.布萊威(David Bramwell)
    大衛是雙週播出的《奇人異事館》(Odditorium)播客主持人,並代表運河及河流基金會(Canal & River Trust)製作、主持《濱水》(Waterfront)播客。他是英國廣播公司第三廣播電臺和第四廣播電臺的固定來賓,曾就伊沃爾.庫特勒(Ivor Cutler)和達曼胡爾(Damanhur)製作《文庫時間》(Archive Hour) 及《金頭腦時間》(Between the Ears)等節目,並曾在《好奇博物館》(The Museum of Curiosity) 及《動詞》(The Verb)等節目擔任來賓。2011年,他以英國廣播公司第三廣播電臺的《鬼髭》(The Haunted Moustache),贏得了索尼銀獎。
    他是暢銷的「放肆入門手冊」(Cheeky Guides)系列的創作者,也是2014年的《前往烏托邦的九號公車》(The No9 Bus to Utopia)(湯姆.霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕評論:充滿笑點、智慧與感染力),以及《鬼髭》(The Haunted Moustache)(艾倫.摩爾〔Alan Moore〕評論:這本書出乎意料的精采)兩部回憶錄的作者。
    大衛在許多獲獎節目中巡迴演講,同時也是《異教徒,一起唱!》(Sing-along-a-Wickerman)的共同創作人。他也針對幽靈村、時間旅行到惡作劇郵件等主題,發表趣味十足的講座。不過,他最喜歡的,是在酒吧的後室表演。值得注意的是,大衛是醫生這件事純屬謠言;接近他時要特別小心――特別是如果他提出只收一包餅乾,就能幫你割扁桃腺的時候。


    喬.基林(Jo Keeling)
    喬是崇尚慢工出細活的新聞從業人員。能夠參與日漸茁壯的獨立出版商次文化,她感到很自豪。她創辦了《認真誌》(Ernest Journal)雜誌,鼓勵充滿好奇心和冒險精神的讀者慢下腳步,欣賞簡單的快樂,重新燃起對知識和探索的渴望。同時身兼運河及河流基金會之友(Friends of the Canal & River Trust)的《濱水》(Waterfront)雜誌編輯。這本雜誌滿足了她對維多利亞時代的發明的正當嗜好,讓她在沉迷河流的詞源學和牛軛湖之餘,能鬆一口氣。她針對節慶水體及景觀主題籌辦演講及歷境式體驗。
    共同撰寫的作品有《荒野指南:德文郡、康瓦耳及西南部》(Wild Guide: Devon, Cornwall and South West),並定期為《鄉野檔案》(Countryfile)、《簡單的不得了》(The Simple Things)、《衛報》(The Guardian)和《獨立報》(Independent)撰文。並為「衛報大師」(Guardian Masterclass)和其他各類活動,針對獨立出版發表演說。
    喬是死忠的親水愛好者。不管是在倫敦海水浴場盡情游泳,尋找溫泉,或是在家鄉布萊頓海泳,都感到神清氣爽,沉浸在水中時,是她最快樂的時刻。


    譯者簡介:
    易敬能

    美國喬治華盛頓企管碩士。目前擔任國立大學、各大語言機構及國內各大科技公司資深英文講師。
    曾任數家電影頻道及國內外各大翻譯社合作翻譯師。譯有《聽起來都對,但成本高昂的一句話》、《油價決定者》(以上為大是文化出版)、著有《四週破解英文常考句型》(張翔、易敬能合著)。
  • 推薦序一
    不合拍的道路同樣有美妙的樂章

    歷史專欄作家╱余遠炫

    這本《走一條與世界不合拍的道路》,是英國作家大衛.布萊威與喬.基林共同撰寫的有趣作品,書中介紹48位非常與眾不同的人物,他們的共同特徵就是一群「怪咖」,但這一群「怪咖」卻為這個世界注入了新生命,少了他們的參與,就像是拼圖少了好幾塊般的不完整。他們也許在走一條不合拍的道路,但其實同樣能產生美妙的樂章。
    大部分的人都走在合拍的道路上,是什麼就做什麼,從來也不曾冒出個念頭、想要來點不一樣。但偏偏就有人不一樣,總要說出不同的想法,做出令人訝異的舉動。所以當牛頓坐在蘋果樹下,被掉下來的蘋果打到時,他不是氣得把蘋果啃了,反而是思考為什麼蘋果會往下掉,卻不往上飛。這樣的「蠢」問題,當時的人可能覺得他太無聊,但牛頓卻因此發現了萬有引力的存在。
    像這樣的「怪咖」、「怪胎」,不分古今中外,到處都可以發現。這本書的兩位作者,就為我們挖掘48位西方世界的「怪咖」,看看他們在不合拍的道路上,演奏出什麼樣的樂章。「怪咖」人物中,有人自稱是美國皇帝──來自於英國的約書亞.亞伯拉罕.諾頓,寫信給美國舊金山報紙,自稱是美國的皇帝。而這位「皇帝」竟也受到市民喜愛,不僅可以免費搭乘交通工具,連戲院都有他的專屬包廂;去世時,舊金山全市還為他降半旗致哀。
    除了像這樣的狂人之外,也有特立獨行的女記者,引起世人注意。20世紀初,美國《紐約世界報》的記者娜麗.布萊曾經裝瘋,成功潛入美國的一家精神病院,深入「杜鵑窩」現場觀察,了解精神病院的黑幕與問題。之後她在報社的協助下,順利離開精神病院,並寫出10日的調查報導,開啟新聞調查報導的先河,也逼得政府重視精神病患的權益。除了調查報導,娜麗.布萊又向報社爭取到環遊世界72天的機會,見證女性的獨立自主。
    另外,像是拒絕接受女性只能生孩子的威爾斯家庭主婦伊萊恩.摩根,寫出《女人的起源》,以女性的角度,認為人類的起源應與水有關聯,但她引述海洋學家阿力斯特.哈迪的「水猿理論」研究基礎,而與當時的研究者引發論戰,至今仍堅持這項看法。而研究神話領域孜孜不倦的約瑟夫.坎伯,為流傳世界各地的神話找出故事的公式,而這看來無啥意義的公式,最後竟成為喬治.盧卡斯的《星際大戰》系列電影作品說故事的方法,成為完美的故事公式。
    這本書介紹的人物,也許不想為世界做出什麼偉大的貢獻,或者是高尚的目標,但他們走在一條不合拍的道路,卻讓我們看見另一種不同的堅韌而頑強的生命,值得細細品嘗。

    推薦序二
    瘋狂,是一種正常

    知名臉書部落客╱海獅說

    在閱讀本書之前,我誠心建議大家,如果你是嚴肅的學院派,或是認為人生就應該走在「讀書拿第一、出來找好工作」之類正道上的人,這本書乍看之下,可能會讓你有種走進瘋人院的感覺。戴著鐵頭盔環遊世界?自稱美國皇帝?甚至有一個女人把蛋糕當成帽子戴在頭上,還穿著兩個番茄罐製成的胸罩?
    這本書裡的每一個人,都是一般社會眼中的「怪咖」。如果這種人突然出現在你身邊,你會想拔腿狂奔,一點都不奇怪。在我們成長的過程中,我們都受到統一的教條及規範約束,如果膽敢走向體制之外,後果就是無盡的冷落及懲戒。
    本書的主人翁們,就是處在文明邊緣的種種怪咖。他們的事蹟都很有趣,但最吸引我的,則是眾生對這類人的兩極反應。有的比較幸運,被當成川流不息的街道上、一個無傷大雅的笑話。比方說1940年代,一名自稱「月犬」的高大盲人,打扮成古代北歐神明的樣子,佇立在紐約街頭。他得意洋洋的披著斗篷、戴著尖角皮帽,在那裡待了超過25年,最後竟然成為另一種形式的紐約地標,旅遊指南甚至將他列為景點。
    但是另一種人的境遇則較為悲慘(數量也遠較第一種為多)。年輕的同志奎丁・克里斯普打扮得豔麗浮誇,不僅塗上指甲油和口紅,也染了長髮,昂首闊步的走在1930年代的倫敦街頭。克里斯普最大的爭議,就是勇敢做自己。然而,這也讓他付出了巨大的代價:第二次世界大戰爆發,他遭到軍隊以「性變態」為由拒絕。他幾乎每天都遭到言語和身體的虐待;有整整30年,他幾乎找不到任何正常的工作。
    但很奇怪的是,在閱讀這些人的故事時,不知不覺會產生一種奇特的感覺。當看著這些人穿破層層障礙,從一開始被社會拒絕,一直到接受,最後甚至改變了某些歷史的走向,你就會莫名產生一種被激勵的愉悅感。正是這些特立獨行的人,以他們的勇氣及毅力,重新定義了一個文明。
    紐約的月犬因為對他的樂迷――著名大牌DJ艾倫.弗里德發出禁制令,讓弗里德不得使用「月犬」這個名字,弗里德只好把電臺節目更名為《搖滾樂秀》,造出定義了20世紀音樂風的字眼。至於打扮浮誇的克里斯普熬出頭,1980年受邀在紐約發表演講,受到全市的熱烈歡迎。把番茄罐當成胸罩的艾莎男爵夫人,則成為公認的第一位美國達達藝術家,概念藝術之父杜象稱她為:「男爵夫人不是未來主義者,她就是未來。」
    這本書讀到最後的愉悅感,就是讓我們了解,自己並不是唯一孤寂的人。許許多多的故事,講述的不僅是一個人如何特立獨行,更重要的是他們如何以自己的毅力,締造了現代文明。而這也鼓勵了我們──我們小心翼翼的壓制住自己與社會格格不入的地方,原因無他:眾人都沒有這樣的困擾,我也不應該有!
    但其實,根本不需要這樣。
    在閱讀本書之前,我誠心建議大家,如果你覺得現代文明不適合你,雖然你外表快樂,但其實每分每秒都在壓抑、活得幾乎窒息,那麼這本書絕對可以帶給你莫大的歡愉,並告訴你:勇敢成為你自己!

  • 前言
    走一條與世界不合拍的道路
    「歡迎探索家!」
    這些是特立獨行的製作人肯恩.坎貝爾(Ken Campbell),在為他另一部史詩級幻想劇揭開序幕之前,歡迎觀眾時所說的開場白。
    坎貝爾的獨特戲劇效果造就了突破性的表演,如長達24小時的《茶經》(Warp);作弄皇家莎士比亞劇團(Royal Shakespeare Company),導致蘇格蘭警場(Scotland Yard)進行調查;和完全以洋涇濱英語(按:pidgin English,與其他國家的語言混雜發展成的英語)演出,以及只用迪吉里杜管(按:didgeridoo,澳洲傳統樂器)作為道具的《馬克白》(Macbeth, 2001)。努力做別人認為不可能的事,最能讓坎貝爾感到開心。
    就是坎貝爾這樣的奇特個性,讓他常被人叫瘋子。他聽到時總會皺起雜亂蓬鬆的眉毛,反駁:「我沒有瘋,我只是讀了不同的書。」對他而言,「探索」是一種生活方式――他樂意走一條往往與周遭世界不合拍的道路。
    本書的主題(與對象)是探索家。這本書頌揚了48位受到執著、好奇、欺騙、勇氣和進取心驅使的魅力人物。讀這本書時,你將進入非比尋常的世界:在維多利亞時代,一個愛惡作劇的人,透過皇家郵政寄出30,000件物品(包括他本人和他的愛爾蘭梗犬鮑勃);一位打造了全球最大的地底廟宇的先知;使用原子能種植巨型花生的家庭主婦;以及畢生使命是吃下每一種生物,還把味道編冊、並將美味等級製成圖片的男子。
    然而,本書主角之所以那麼有名,不僅是因為他們很古怪。在挑戰現狀的過程中,許多人遭受迫害、社會排斥和監禁。其中一位是威廉.賴希(Wilhelm Reich),在「做愛不作戰」的口號成為60年代反文化戰鬥口號的40年前,他主張進行性革命。其他挑戰現狀的人則遭到排擠,比如奎丁.克里斯普(Quentin Crisp),他在20年代後期,以浮誇的同性戀者之姿走入充滿敵意的倫敦,不願為了迎合社會而犧牲自己的打扮或性傾向。
    「不要努力融入社會。保持本色,等待社會擁抱你。因為絕對會有這一天。」奎丁這麼推論(《英國人在紐約》〔An Englishman in New York〕)。的確,是有這麼一天。政治、戰爭和帝國可能塑造了我們的歷史,但就是像克里斯普這樣擇善固執的人,大大推動了重大的文化躍進,讓我們理解了這個不斷改變的世界。每出現一位約瑟夫.史達林(按:Joseph Stalin,蘇聯前最高領導人),就會出現一位羅莎.帕克斯(按:Rosa Parks,黑人民權行動主義者)。
    本書裡的許多人物,都像帕克斯一樣出身寒微。你將進入素人藝術家、語言學家先驅、原子科學家、時間旅行家、性虐待者及驚人建築的雕塑家的世界。除了維多利亞時代的怪異博學家,和受過劍橋教育的神秘主義者之外,他們許多人恰巧是家庭主婦、教師、四處旅行的推銷員、失業水管工或盲人街頭音樂家。每一則故事都鐵證如山,證明追隨我們的熱情(無論我們與社會有多不同),就可以改變我們及周遭人的人生。
    此外,書中還發掘出一些相當傑出、卻鮮為人知的女性――一位男爵夫人,如今她被視為創造了二十世紀最重要的藝術作品;比馬克思和恩格斯早五年出版了共產主義宣言的「被社會遺棄者」;和一位被批評為「心懷不軌的女性主義者」的威爾斯家庭主婦,她畢生支持激進的進化論觀點,最後終獲生物學家大衛.阿登伯勒爵士(Sir David Attenborough)採納。
    最後,我們會步入先驅者的世界。他們的願景,在當時不過被視為不錯的點子而已──這提醒了我們,蓋棺論定通常是評判一個人生平的好方法。托馬斯.米奇利(Thomas Midgley Junior)的發明,對這個星球造成毀滅性的損害;而俄羅斯裔作家艾茵.蘭德(Ayn Rand)創出一套哲學(目前在美國社會仍大受歡迎),證明自私是人生的主要目標之一。
    本書最後附有探索家目錄:推薦讀物、播客和紀錄片,以及朝聖地和實地考察,方便讀者進一步探索這些奇人異士的人生。你甚至可以在家裡試著練習,比如如何試驗時間、讓自己擺脫「現實隧道」(reality tunnels)。最後,讓我們以開場白做結語:歡迎探索家!

    本書特色
    如果你外表快樂,但每分每秒都在壓抑,
    或是當你的信仰、未來無可依靠時,
    讀讀這48個怪咖的故事,絕對可以帶給你莫大歡愉。

     

  • 推薦序一 不合拍的道路同樣有美妙的樂章╱余遠炫
    推薦序二 瘋狂,是一種正常╱海獅說
    前言 比命更重要的,是使命╱約翰.密欽森(John Mitchinson)
    引言 走一條與世界不合拍的道路

    第一章 混亂,也具有讓世界順利運轉的力量
    1.引領世人認識藏傳佛教的鉅著,全是掰的
    2.沒有受害者的大騙局,你很快出名
    3.有才華沒有舞臺?他倆上演精心惡作劇
    4.美國有皇帝,憑「政績」廣受愛戴
    5.搗蛋三萬次,他改變了郵政發展
    6.絕非明星,胡搞演員啟發千萬人
    7.國民三人,「微國家」有卓越功能
    8.假通靈少女,促成婦女參政權
    9.史上最爛專輯歌手掀起選舉革命

    第二章 堅持,到大家懶得理你或非注意你不可
    1.紐約街頭的盲人,搖滾樂由他所生
    2.怪異的嗜好成了他做到九十歲的職業
    3.杜象開現代藝術先河的巨作──她送的
    4.你們動不了我,我是高貴的英格蘭同志
    5.神祕主義的孤單路上,改變古典樂壇走向
    6.堅信自己是土星人的爵士樂大師
    7.性受虐演出,你明白我有多痛
    8.別歸咎兒時創傷了,那可是我創作原動力
    9.幼稚沒長大,在大人的世界也能活得很好

    第三章 不在乎被孤單,時間會證明我是對的
    1.嗜吃野生動物,他這般用心良苦
    2.為現代氣象預報奠基,不在意萬人嫌
    3.以風笛和長劍,對戰希特勒大軍
    4.敢言:沒有華萊士,哪有達爾文
    5.拚死只為企鵝蛋,解開進化論謎團
    6.精神病院裡的臥底記者
    7.園藝家成了原子研究先驅:輻射食物
    8.模範公民早生一百年:是該死的異教徒

    第四章 嘲笑、憎恨、冷漠,大家就這樣對待先知
    1.一本正經的「英國研究」為什麼這麼好笑?
    2.比馬克思更早的社會主義與女權主義思想家
    3.人類為什麼沒了毛?達爾文沒答案,她有
    4.不只是建築師,更是領先一百年的科技先知
    5.為了醫學研究,沒什麼不敢做的
    6.在沙漠建造烏托邦的現實主義建築大師
    7.全人類說同一種語言「希望」
    8.全美國最多人痛恨的女人
    9.兩大發明毀了世界,第三樣發明殺了自己
    10.到底是婚姻諮詢還是性治療?

    第五章 心靈探索:自由的思考與孤獨往往伴隨發生
    1.這個宗教不斂財,一九九一年救過地球一次
    2.來自蘇聯的她,怎麼成了美國的信仰?
    3.靈修,天才科學家的終極探索,輸給偽幣犯
    4.性高潮是世界和平的能量
    5.為什麼夢能預知?他啟發了托爾金、赫胥黎
    6.引燃迷幻藥熱潮,學者變身頭號危險人物
    7.信念,支持著你還是囚禁了你?
    8.成功的公式,神話一再重複告訴我們
    9.他啟蒙了個人主義,卻被指為最邪惡之人
    10.當信仰、未來無可依靠時,讀他

    探索家目錄
    作者簡介
    附錄

  • 假通靈少女,促成婦女參政權

    招魂術在全盛時期,擁有數百萬名虔誠的信徒,他們相信來世,也相信許多知名的先知及巫師,能打開靈界與物質世界之間的大門。那些沒有「天分」的人,則可以利用特定管道的郵購目錄。這些目錄公開販售假手、瓶裝靈氣,及能讓座椅喀噠作響的儀器。不相信這一套的人,淹沒在成千上萬的信徒中。但這個現象是怎麼開始的?所有恐怖電影的粉絲都知道,每當靈異現象發生時,附近一定會有一位體質敏感的少女。但是當屋子裡有兩位時,情況就真的會失控了。
    1847年12月11日,約翰和瑪格麗特.福克斯夫婦(John and Margaret Fox)和兩個最小的女兒,搬到紐約郊外的海德斯維爾(Hydesville)一棟舊農舍,這是知名的鬼屋。果然,不到幾週,這對夫婦就開始聽到神祕的聲響。常受靈界影響的瑪格麗特,認為這就是鬧鬼的證據。奇怪的聲響持續了好幾週,像是有人在房子裡爬來爬去一樣。如果瑪格麗特在子夜闖進女兒們的房間,就會發現這兩個罪魁禍首,手裡正握著繩子,繩子上綁著蘋果,有節奏的敲著地板。
    然而,瑪格麗特認為,這兩個小女孩一副天真無邪的樣子,所以腦海裡從來沒有閃過這種想法。瑪姬(Maggie)和凱特(Kate)成功嚇倒了可憐的媽媽後,接下來玩得更大了。在學習如何彈手指和腳趾後,兩人開始聲稱可以通靈。瑪姬彈指後,幽靈也會以彈指(其實是瑪姬或凱特以大腳趾)回應。不久後,她們都以彈指提問──彈一次是「對」,兩次是「不對」,三次是「嗚嗚嗚」。
    這兩個孩子開始以數字代替字母時,向幽靈問事就變得更複雜了。幽靈透露自己名叫「分足先生」(Mr. Splitfoot)――這是惡魔的老綽號了。後來它又變成查爾斯.羅斯瑪(Charles Rosma)。羅斯瑪是一名小販,自稱是在福克斯搬進來這棟房子的五年之前遭到謀殺。在鄰居親耳聽到幽靈敲擊聲、發誓這件事千真萬確後,便傳遍了街頭巷尾。
    然而,當大家找出這棟房子的前任住戶,並經過各個鄰居調查後,這場惡作劇變得更駭人了。大家都認為名叫貝爾(Bell)的前任房客犯下這起謀殺案。雖沒有確切罪證,貝爾卻遭到整個社區的排擠。
    由於凱特和瑪姬玩得太過火、難以收拾,所以搬到羅徹斯特(Rochester),與身為單親媽媽的33歲姊姊莉亞(Leah)同住。莉亞在逼問出妹妹們的祕密後,看見了商機,開始籌辦降神會,同時由她主持。沒多久,來自各地的邀約讓三姊妹應接不暇。

    東窗事發
    日子一天天過去,莉亞和兩姊妹分道揚鑣、搬到紐約,她在那裡當起靈媒。其他兩姊妹則是繼續巡迴到1852年──瑪姬嫁給探險家艾利沙.肯特.凱恩(Elisha Kent Kane)為止。艾利沙大瑪姬13歲,不相信她有靈力。雖然他想不透他老婆到底是怎麼搞出敲擊聲的,但他苦求她放棄「陰森森的生活」,瑪姬勉強讓步,並改信天主教。但艾利沙在幾年後去世,瑪姬開始酗酒,又開始了她的通靈生涯。
    1888年10月21日,瑪姬(已經與莉亞不合)決定在紐約音樂學院公開露面。凱特也在觀眾席中,表達精神上的支持。兩人當時都嚴重酗酒,而且對多年來欺騙大眾深感悔恨。瑪姬在大批觀眾面前,揭露她彈大腳趾來發出靈擊聲的小手段。她在離開舞臺前,感謝上帝終於能將這場招魂術騙局公諸於世。但這波潮流繼續席捲各地,彷彿什麼都沒發生過。
    瑪姬幾年後就反悔了──當然是因為沒錢。然而到目前為止,在大眾和他們一手建立的靈媒風潮中,福克斯姊妹身敗名裂。幾年後,兩人都因酗酒、身染重病,撒手人寰。
    雖然第一次世界大戰後,招魂術已不復往日光景,但在全球各地仍歷久不衰。就像《魔法師的學徒》(the Sorcerer’s Apprentice)一樣,兩姊妹放出一隻怪獸,卻無法將牠收回盒中,最終導致功敗垂成。雖然招魂術以騙局為基礎,但也賦予女性前所未有的機會,讓她們能表達心聲,同時也成為禁酒令及廢除黑奴的重要助力。
    這股風潮以平等為核心理念。瑪姬和凱特在不知情的情況下,似乎間接推動了20世紀婦女參政權、黑人人權及自由主義。這兩位只想嚇唬媽媽的少女,留下的貢獻可不小。

    史上最爛專輯歌手掀起選舉革命

    受到1950年代恐怖電影和音樂家嚎哮傑伊.霍金斯(Screaming Jay Hawkins)的啟發,薩奇取了「嚎哮爵士薩奇」這個名字。在舞臺上,他會從棺材中冒出來,頭披烏黑長髮、一臉舞臺妝、身著招牌豹皮外套和高禮帽,高唱駭人的曲目,包括《德古拉之女》(Dracula’s Daughter)、《黑漆漆毛茸茸》(All Black and Hairy)和《怪獸搖滾》(Monster Rock)。他還在默恩塞爾海洋堡壘中的一座堡壘──顫抖沙洲(Shivering Sands),成立薩奇電臺(Radio Sutch),播放地下廣播節目,直到他的經紀人雷格.卡爾弗特(Reg Calvert)被同業的地下電臺製作人殺害才停止。
    為了改革英國有如死水般的無趣政界,薩奇在1963年成立了全國青少年黨(National Teenage Party),推動18歲為合法投票年齡(當時最低投票年齡為21歲)。雖然他主要的目的是要像青少年一樣,對政客進行諷刺性的評論,卻引起激辯;六年後,政府也修正法令,贊成他的主張。
    薩奇試驗性的成立「下地獄黨」(Go to Blazes Party)和「爛人一堆黨」(Sod ’Em All Party),但是聽到保守黨候選人說他是「滿嘴屁話的神經病」後,薩奇終於為他最後的政黨找到靈感,新口號是:「請投神經病一票,這才是對的選擇。」

    人民大戰柴契爾
    1982年成立了「怪獸狂歡發瘋黨」。隔年,薩奇在補選中對上了柴契爾夫人(Margaret Thatcher)。大家常看到他手握大型開罐器,要「剖開鐵娘子」。雖然他大大的娛樂了許多人,但沒能獲得足夠的選票,也賠上了他的存款。柴契爾顯然被惹毛了,隔年就把參選的最低保證金,由150英鎊(按:約新臺幣6,000元)提高到500英鎊(按:約新臺幣2萬元)。
    在接下來的16年裡,薩奇領導政黨參加了40次補選,也輸了40次(還虧了很多錢)。他總在大選前夕舉行慶功宴,好「避免失望」。在整個1980年代和1990年代,每當選情膠著時,薩奇就會上電視和報紙,戴著他的招牌高禮帽,穿著貼滿徽章和口號的豹皮大衣。截至目前為止,他認真提出的所有政策大都實現了(例如提供酒吧24小時營業執照及寵物護照),不過現在只剩愚蠢的政見。現在的政黨政策包括:取消所得稅、保護獨角獸並採用99便士硬幣。該黨宣言也註明,當選的黨員將立即被開除黨籍。
    在他們聲勢最鼎盛時,怪獸狂歡發瘋黨有16位地方議員,得到「有怪獸」餅乾的贊助,並且因為在英國史上輸掉最多次議會選舉,而入選金氏世界紀錄。偶爾,他們的滑稽動作甚至影響了成立的政黨。在1990年,薩奇爵士贏得的選票,比社會民主黨(Social Democratic Party)還多之後,社會民主黨黨魁大衛.歐文(David Owen)深感羞愧,只好辭職。
    作為音樂家,薩奇充其量是一片歌手。他錄製了一些專輯,儘管說服了凱思.莫恩(Keith Moon)、吉米.佩奇(Jimmy Page)、約翰.博納姆(John Bonham)和傑夫.貝克(Jeff Beck)這些搖滾之神攜手合作,他的密紋唱片《薩奇爵士及重量級夥伴》(Lord Sutch and Heavy Friends)仍被英國國家廣播公司,在1998年的民調中評為「史上最爛專輯」。然而,身為政治顛覆人士的薩奇,卻如同當代的貓王。他是穿著華麗、卻不受歡迎的程咬金,為沉痾難起的英國政治制度,注入幽默和豐富的活水,這個制度現今仍然掌控在手握特權、了無生氣的精英分子手中。
    薩奇和許多個性外向的人一樣,私底下的樣子與公眾形象南轅北轍。他畢生都苦於情緒波動及憂鬱症。他始終無法維持穩定的感情,同時大半生與母親住在一起。
    薩奇走不出母親於1997年死亡的陰影。兩年後,他用跳繩上吊自殺。對於一個遊戲人間(至少外界是這麼想的)的人來說,真是悲劇的收場。
    儘管他不幸去世,怪獸狂歡發瘋黨仍靠嚎叫.讚美.霍普(Howling Laud Hope)和瘋狂馬克斯.鮑伯斯特(Mad Max Bobestsky)這樣的候選人撐了下來:依然喜歡騎著老式自行車,穿著色彩鮮豔的休閒西裝外套,引用巨蟒劇團(Monty Python)喜劇小品和喝純正麥芽酒。他們繼續將實際可行的政策摻入可笑的點子:他們最新的政見,是將來所有的襪子,每包都應該賣3隻,以免搞丟1隻。

     

    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄