跳舞的熊

☆☆一部關於被解放的熊，以及轉型之國人們的生命故事☆☆
自由使人疼痛，而且一直如此
「融合了大膽的新聞報導以及更為大膽的預言故事，作者沙博爾夫斯基既幽默又努力不懈地告訴我們：我們必須渴望、而非只是單純的期待自由。」
——提摩希‧史奈德（Timothy Snyder，耶魯大學歷史系講座教授，現代東歐史專家）
沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）
胡淑雯（作家）
黃丞儀（中央研究院法律學研究所副研究員）
黃美秀（屏東科技大學野生動物保育研究所副教授）
——聯手推薦（按姓氏筆畫排序）
。。。。。
對熊來說，自由造成的衝擊如此強烈，不能讓牠們從籠子裡出來後，就直接進入森林。得給牠們幾天的時間適應。
自由是新的挑戰。
新的聲音。
新的氣味。
新的食物。
自由是一場巨大的冒險。
——《跳舞的熊‧自由》

＊ ＊ ＊
「跳舞的熊」是吉普賽人延續數百年的傳統。馴熊師在小熊幾個月大時，就把熊從媽媽身邊帶走、釘上鼻環，並訓練小熊跳舞與各種把戲。接著，熊與馴熊師就成為生命共同體，吃、喝、生活、工作……無時無刻都一起度過。
在保加利亞加入歐盟後，境內的吉普賽馴熊師和跳舞的熊不再合法。而這正是本書的起點：作者沙博爾夫斯基講述了歐盟最後的跳舞熊被解放的過程，以及牠們被安置到保護園區的種種情況。他認知到如一九八九年開始民主化的波蘭，也在經歷一場持續不斷的自由實驗；他以招車或租車的方式，在古巴、科索沃、烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等「自由實驗室」縱橫，看見這些前共產世界國家的人們，在轉型之後，哪些部分獲得了解放，又在什麼地方感到迷惘與適應不良。
沙博爾夫斯基是天生說故事的能手，他以熊的境況譬喻了人們的境況：自由不是一種不經學習就能運用自如的狀態，往往充滿了艱辛與挫折，而人們已經想好，要為自由付出什麼樣的代價了嗎？

維特多．沙博爾夫斯基Witold Szabłowski
一個天生說故事的人，波蘭最優秀的報導文學作家之一。畢業於華沙大學新聞系與政治學系。在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。對於土耳其的政治、婦女及犯罪議題有深入研究，他對於土耳其「榮譽殺人」的報導〈姐妹，這是出於愛〉曾獲得國際特赦組織的榮譽推薦，而他的土耳其長篇報導《來自杏城的刺客》則獲波蘭最重要的文學獎――「尼刻」獎（NIKE）提名。除了土耳其，他也關注中歐和東歐國家從共產鐵幕走向民主自由的過程中，人們所經歷的種種轉型不易，這些故事在他的《跳舞的熊》和與妻子伊莎貝拉．梅札（Izabela Meyza）合著的《我們的小小波蘭共和國：一場重返共產的社會實驗》中皆可讀到。他的最新力作《正義的叛徒，瓦萊尼亞的鄰居》是關於二戰期間瓦萊尼亞與東加利西亞波蘭人大屠殺事件中，冒著生命危險拯救波蘭人的烏克蘭人，本書被認為是關於此一事件寫得最好的報導文學之一。

＃曾獲獎項
European Parliament Journalism Prize（歐洲議會新聞獎）
Anna Lindh Mediterranean Journalist Award – Special Mention（Anna Lindh地中海記者獎-特別推薦）
Ryszard Kapuściński Award for literary reportage（Ryszard Kapuściński文學報導獎）


譯者簡介
林蔚昀
詩人，作家，譯者。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》（本書獲第四十一屆金鼎獎）、《易鄉人》、《自己和不是自己的房間》，譯有《鱷魚街》、《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》、《黑色的歌》、《向日葵的季節》等作品。

融合了大膽的新聞報導以及更為大膽的預言故事，作者沙博爾夫斯基既幽默又努力不懈地告訴我們：我們必須渴望、而非只是單純地期待自由。
──提摩希．史奈德（Timothy Snyder，耶魯大學歷史系講座教授，現代東歐史專家）

在《跳舞的熊》中，（作者）沙博爾夫斯基不僅挑戰了線性敘述的慣例，也挑戰了從不自由到自由間政治發展的簡單線性邏輯。但他對強行施加的敘述不只是用另一套敘述代替它，取而代之是，他引發了一場關於自由可能意味著什麼、深遠且懸而未決的對話。
——彼得．波莫蘭契夫（Peter Pomerantsev，《俄羅斯，實境秀》作者，專業書評家）

沙博爾夫斯基寫作風格簡單生動……他的寓言幽默而具諷刺意味，通常很荒謬，有時甚至是黑暗，但對作為主體的人類和動物總是充滿了理解與同情……本書特別厲害的地方部分，在於對為什麼有這麼多人懷念蘇聯共產主義消失後逝去的生活方式，有其細緻入微的理解。
——奧蘭多．菲格斯（Orlando Figes，倫敦大學教授，紐時書評）

和許多克服萬難、最後卻仍獲得成功的光明勵志轉型正義故事比起來，《跳舞的熊》裡面滿滿都是不快樂、不勵志、甚至很魯蛇的「轉型不易」故事。它們也許無法像燈塔一樣指引我們方向，但可以讓我們看到：我們不孤單，不是只有我們過得很慘。如果我們尚且無法解決某些問題，不是因為我們很糟，而是這件事本來就很難。
——林蔚昀（作家、本書譯者）

前言

1.

 有著一頭亂髮和瘋狂眼神的那人不是憑空出現的。他們之前就認識他了。他有時候會告訴他們，他們有多偉大，並且叫他們回歸到自己的根源；如果有必要，他會穿插一段幾乎不可能發生、但十分吸引人的陰謀論。即使那是關於外星人的。他這麼做是為了招攬注意，以及引起恐懼。因為他注意到，如果他挑起人們的恐懼，他們就會更專注地聆聽他。
 他們已經習慣了他的存在，習慣了他有時會一臉嚴肅地說其實聽起來很好笑的話。有時他會在政壇的邊緣游移，有時較接近主流，但一般來說，他們把他當作無傷大雅的怪胎。
 直到某一天，他們驚訝地揉了揉眼。因為那有著一頭亂髮、預言外星啟示錄將降臨的人，竟然要上場爭奪那最高的位置。再一次，就像之前一樣，他稍微挑起人們的恐懼——難民，戰爭，外星人（老實說，他說什麼都沒差），稍微給他們的國族自我意識打氣，稍微——看在所謂的菁英眼中——讓自己看起來像個蠢蛋。但是他做出了許多承諾。主要的承諾是：他會讓時光倒流，一切都會像以前一樣，也就是，比現在好。

 然後他贏了。
 你們都很清楚，這件事是在哪裡發生的，對不對？沒錯，你們猜對了。在我們這裡，在共產後的中歐和東歐，在轉型之國。

2.

 轉型之國是一道岩漿，它是從那座名叫「蘇聯及其衛星國」的火山中流出來的。不久之後，這座火山就爆發了，然後消失無蹤。岩漿裡的國家之前就存在了——畢竟，波蘭、塞爾維亞、匈牙利和捷克都是非常古老的國族。但自從二次大戰後，我們就被凍結在這裡，史達林、羅斯福和邱吉爾在雅爾達達成的協議，把我們留在了暗黑力量的那一邊。
 在蘇聯的掌控下。
 第一批岩漿，是在一九八九年六月四日，當波蘭有了第一次（幾乎）自由的選舉時流出來的。
 然後柏林圍牆也倒了。這時，岩漿就開始盡情流淌。
 沒多久，蘇聯垮了，雅爾達協議建立起來的秩序也跟著垮了。
 我們成了自由的人。波蘭人、塞爾維亞人、匈牙利人，還有愛沙尼亞人、立陶宛人、烏克蘭人、保加利亞人、吉爾吉斯人、塔吉克人、哈薩克人。世界上有一大群人獲得自由，但他們並沒有準備好要迎接這自由。在極端的案例中——他們根本沒料到會獲得自由，也不想要自由。
 有一大群人必須解凍，並快速學會，這個世界是怎麼運作的，還有要如何在其中找到自己的歸屬。簡言之——他們必須學會什麼是自由，以及如何運用這自由。（未完待續）

月臺女爵

 倫敦市中心，維多利亞車站（Dworzec Victoria／Victoria Station）。午夜，車站被無處可去的人占領：街友、失業者、浪子、無賴、墮落者。在候車室的椅子上，有個很特殊的三人組：喝醉酒的龐克、衣著體面的男士、還有推著推車（就像街友推的那種）的老女人。老女人平靜地準備晚餐。男人們坐在她兩側，就像圍著母雞的小雞。
 「妳是我們的車站奶奶！」龐克對女人大叫：「妳是我們的車站奶奶！」
 女人停下切麵包的動作。「臭小子，我不是什麼奶奶！我才五十五歲！」她用波蘭文喊。「給我好好記住，我是月臺女爵（Lady Peron）！」
 但是男孩不理她。他搖搖晃晃地站起來，想要親吻奶奶。女人狠狠打了他一個耳光。
 「好奶奶。」他高興地說：「就像真正的奶奶。該疼你的時候就疼，該揍人的時候也不會手軟。」
 「滾開，你這臭小子，酒鬼！我沒力氣跟你耗！」女人大吼：「這些人要把我活活逼死！我要去跳河！而您，請幫我買一顆檸檬，還有半公斤糖。」轉過頭，她心平氣和地對衣著體面的男士說。

女爵的領土

 很久，很久以前，女爵住在小鎮帕比亞尼采（Pabianice）附近的一間老農舍。關於大車站和外國的首都，她只在報紙上看過。她會把報上有趣的文章和圖片剪下來留念。人們那時候叫她阿麗思（Alicja／Alice），就像她身分證上的名字。
 她直到今天都還留著這些剪報。比如安傑伊．雷佩爾（Andrzej Lepper）和教宗若望保祿二世（Jan Paweł II／Jan Paul II）的會面。或是倫敦的公車被恐怖份子的炸彈炸毀。她剪這些報紙的時候當然沒有想到，不久之後這些公車會把她從夢中吵醒，還有她自己會被指控是恐怖分子。
 她剪下關於雷佩爾的新聞時還住在鄉下。她總是來不及走到流動販賣車，每次她好不容易抵達，東西已經賣光了。
 關於公車的新聞是她在科盧什基（Koluszki）的火車剪的。那時候她連想都沒想過，事情竟然會進行得那麼順利。
 今天她的領土是一塊兩百公尺長、一百公尺寬的長方形。兩公頃。「那裡是維多利亞，這裡是科區（Kołcz／Coach）和格陵萊（Grinlaj／Green Line），從波蘭來的客運就是開到這裡。」她手一揮，指出這些東西的位置所在，彷彿在告訴別人哪些地方長了哪種榖物。
 維多利亞是大型火車站，科區（巴士）和格陵萊（綠線）則是客運總站。這五個月來，女爵就是這個地方的主人。她無家可歸，所以車站之間的長方形就是她的家。她沒有冰箱，所以車站的超市就是她的冰箱。她沒有錢，但是她會徵稅。

科盧什基車站的女爵

 「您怎麼來到這裡的？」我問。
 「貧窮逼我流落街頭。」女爵解釋：「我在波蘭雖然有農舍，但是有和沒有差不多。木板條腐爛了，屋椽也被風吹斷了，所有的一切都要更換。我和鎮公所求助，他們說：『我們什麼都不能做。』我每個月有五百波蘭幣傷殘津貼，足夠生活，然而我每天都在自己家受凍。當我發現自己有可能會冷死，我就收拾了一兩個包袱，來到車站。」
 「什麼車站？」
 「火車站。」
 「然後您就坐火車來到倫敦？」我驚訝地說。
 「沒那麼快。」女爵大笑。「我先在彼得庫夫特雷布納爾斯基（Piotrków Trybunalski）的車站睡了一陣子，然後再來到科盧什基。我在那裡也受凍，因為車站沒有暖氣。但是在波蘭情況沒那麼糟，因為我可以睡在候車室。不像在這裡，只能睡在長椅或人行道上。我在波蘭不喜歡的只有，車站會有喝工業酒精的老乞丐，而且他們臭得要命，會隨處大小便、抽菸、製造髒亂。這都是一些墮落到社會底層的人。如果你要喝酒的話，至少該喝葡萄酒或伏特加，有文化的人就是這麼做的。」
 女爵對文化有著神經質的堅持。雖然在維多利亞車站不管是老人或年輕人，都用「你」來稱呼彼此，但是她不允許別人叫她「你」。尊重是一定要的！
 「但是從科盧什基您就直接到了倫敦？」我依然不明白。
 「不，我先去了史特拉斯堡（Strasburg／Strasbourg）。哪一個史特拉斯堡？跟我來吧，因為他們要關門了。」
 確實，已經半夜一點，站務人員要關閉客運車站了。阿麗思小姐乖乖地把地上的麵包屑撿起來，而一個波蘭人給他的波德拉謝省肝醬（pasztet podlaski），則小心地用錫箔紙包住。「和這些穿黃外套的人不能討價還價。」她解釋，慢慢地站起來。「我因為他們而吃了多少苦、流了多少淚啊！因為他們，我被送進醫院兩次。我要把這件事告訴全英國。他們猛力拉扯我、把我趕出去。甚至我跌倒了，他們都要把我趕走。而我是個殘障，完全無法工作的殘障！」（未完待續）

故事地圖
第一部
一 愛
二 自由
三 談判
四 歷史
五 本能
六 冬眠
七 送獅子到非洲
八 閹割
九 跳舞的熊
十 尾聲
第二部
一 愛
二 自由
三 談判
四 歷史
五 本能
六 冬眠
七 送獅子到非洲
八 閹割
九 跳舞的熊
【解說】那些熊教我們的事——在轉型正義的同時，看見轉型不易 ◎林蔚昀
中波英名詞對照表