打開一顆心：一位心外科醫生手術臺前的生死故事（簡體書）

“我經手過12000顆心臟。”作者在心外科暨胸外科從業數十年，手術成績卓著。本書即匯集了作者經歷的一些經典案例（多數發生在1970年代至2000年代之間），也剖白了作者的心路歷程。 工薪家庭的窮小子，被幼年時的醫學紀錄片鼓舞，也被親人的離世刺痛，終于將自己歷練成一名杰出的心外科醫生。他為面試的成功而激動地徜徉在倫敦河岸街頭，為先天心臟病或氣道重度灼傷的小兒開胸，為病人和家屬的焦灼與渴望而奮戰，為對抗次日手術的焦慮而深入沙特沙漠欣賞夜空，為盡力修補而果斷切削垂危的心臟，為救命而與醫務主任對抗、“擅自”為病人安裝人工的“電池”心，在命懸一線的攻堅手術面前還能講出冷笑話……一位藝業精湛、傲氣十足又敬畏生命的外科醫生形象躍然紙上。那些十幾年甚至幾十年前就存在的外科技術也令讀者嘆為觀止。 在展現心胸外科手術的神乎其技之余，作者也借病癥、病患和自己的業務游歷，揭示了人世百態，介紹了世界各地的風物文化，展現了一名外科醫生眼中所見的悲傷與愛，以及對醫療制度、倫理和醫學教育的反思，令讀者收獲很多感觸和啟發，是一部兼具敘事魅力、醫學知識和奇跡的佳作。

斯蒂芬·韋斯塔比（Stephen Westaby，1948— ），英國牛津約翰·拉德克利夫醫院主任醫生及教授，世界一流的心外科手術專家和人工心臟專家。一生參與過1萬多臺心外科手術，其中多有極為精彩、驚險甚至開創性的術式。高天羽，筆名“紅豬”，長期任《環球科學》雜志與果殼網翻譯，出版譯作有《遙遠地球之歌》《魚為什麼放屁》《世界為何存在》《惡的科學》《神經的邏輯》等二十余本。 張思宇（審讀），心外科醫師。

★ 巡迴全球的驚險手術故事

入行五十餘年的領軍級心外科醫生，從英國到南非，再到沙特和澳洲，切開心臟，撩起肺部，剖開氣管，植入電器……只為救活一個個生命。神乎其技，超乎想像。人類的心臟竟可以這樣！

★ 飽含性格的紀實文學

既是作者一生的傳記，也是醫生和患者的人生百態，更是世界各地風土景色的萬花筒。作者果敢驕傲樂觀熱情的性格，病患或從容或苦楚的人生經歷、焦灼而又頑強的精神，全都躍然紙上。

★ 反思醫療，反思人生

當醫務制度和救人衝突時，醫生該何去何從？手術風險巨大，患者和醫生該如何決定？藝業精湛的醫生也有做不成的手術？醫療的成效、界限究竟在何處？英國醫生的經歷、態度和思考，也必定引發中國醫生和讀者的不斷反思。

---------------------------------

醫生職業是利他主義的。韋斯塔比，這位與我同時代學醫的醫生，面對著難以想像的風險與挑戰，在努力把一個個現代醫學幾乎無能為力的患者從死亡線上搶救回來。除了失敗，還有法律和倫理設置的禁區。我十分感慨的是，韋斯塔比講到，在當今英國（不僅是我感受到的中國）的醫療環境下，已很難甚至不可能培養出這種you秀醫生了。這正是醫學教育和醫藥衛生改革需要深思的問題。——胡大一，知名心血管病專家、醫學教育家

作者是一位厚顏無恥、鐵石心腸的執刀者，也是一位悲天憫人、熱血澎湃的救贖者；本書則既是一部催人淚下的系列人間悲劇，也是一部讓人忍俊不禁的外科醫生養成史。學院派醫學的嚴肅與典型的英式幽默交相輝映，總是讓我猝不及防間時而淚眼婆娑時而又捧腹不止。我剛剛讀過一遍，已經忍不住要讀第二遍了。——李清晨，小兒心胸外科醫生、科普作家、《手術兩百年》聯合編劇

心臟外科可不是平凡學科，它是人工循環、呼吸及麻醉、輸血等技術高度發達之後的二階分科。“打開心臟”是心臟外科大夫的入門手藝，標準動作，也是一項高難度、高風險的職業操作。牛津心外科醫生韋斯塔比的職業生活中就充滿了驚險奇遇：主動脈瓣嚴重畸形的馬術愛好者因妊娠而凸顯危機，沒有脈搏、沒有血壓的機械心臟人、電子心臟人，兩顆心臟並聯工作的手術方案，人工肺技術……雖說心臟外科救助場景不是影視劇，但卻時時上演著驚心動魄的生死大戲。心臟外科大夫的腦洞比影視編劇大得多，患者在苦難的過山車上跌宕的程度也比好萊塢大片刺激得多。——王一方，北京大學醫學人文學院教授

對作為同樣進行人工心臟輔助和心臟移植臨床和研究的我來說，韋斯塔比醫生提及的相關技術皆已非常熟悉，但很可惜在目前中國仍然沒有引進更先進、更長時間使用的人工心臟設備，可以想像面對眾多晚期心衰患者，心臟外科醫生難為無米之炊的困境。當然安貞醫院是國內zui早和zui多應用相關技術的醫療機構之一，作為其心外科團隊成員，就像韋斯塔比書中描述的那樣，我已經在臨床中目睹和完成了一些既往難以實現的奇蹟，挽救了眾多患者的生命。同時令人欣慰的是，在眾多專家呼籲和政府相關部門的積極努力下，先進人工心臟輔助裝置的國際公司已經有計劃在中國開展這類昂貴的救命設備的臨床使用，預計幾年後中國的心衰患者就有條件使用這些先進的設備，從而能夠像書中那樣，從瀕臨死亡中恢復日常的生活。——張海波，北京安貞醫院心外科主任醫師

韋斯塔比雖然大叫著“去他的規程”，還給醫務主任起外號“斯塔西”，但在爭取活命的戰役中，你會希望這傢伙來到你身邊。——《衛報》年度書單

本書是某一類自傳的範本：醫學回憶錄。這一次級文體正在蓬勃發展。每個故事都扣人心弦、生動鮮活，其中的殘酷乃至血淋淋，也正是心外科的寫照。——《金融時報》

前 言 1
第一章 乙醚廳 5
第二章 卑微的開始 17
第三章 布羅克勛爵的靴子 29
第四章 貧民窟男孩 41
第五章 無名女子 55
第六章 兩顆心的男人 81
第七章 起死回生的朱莉 105
第八章 再生的心 125
第九章 多米諾心臟 147
第十章 電池維系的生命 167
第十一章 安娜的故事 189
第十二章 電子人克拉克 211
第十三章 腎上腺素飆升 221
第十四章 致愛麗絲 239
第十五章 雙重危險 253
第十六章 你的生命在他們手中 271
后 記 287
致 謝 295
術語表 301
譯名對照表 307

老太太躺在手術台上。洗手護士已經用碘酒給她消了毒，用幾張湖綠色的亞麻手術巾蓋住了她的裸體，現在正不耐煩地在大理石地板上踢踏她的手術鞋。任勞任怨的麻醉醫生英格利希大夫（ Dr. English）和主灌注師正在麻醉機旁下象棋。我看出大家都已經等候了一段時間，於是戴上口罩，迅速刷手上台。想到自己的技術終於能夠發揮，我實在有些躍躍欲試。

我仔細確定了兩處解剖標誌—脖頸底部的胸骨上窩和胸骨zui下方的劍突。從上到下筆直一劃，就能將兩者精心地連成一線—這就是此次的手術切口。老太太因為心力衰竭，顯得瘦弱憔悴。她的皮膚和骨骼之間已經沒有多少脂肪，不用電刀也能切開。另外那名外科助理醫師這時還沒到場，我不等他了，直接開始手術。我想叫護士們對我刮目相看。

我拿起搖擺鋸（胸骨鋸）試了試，“嗡嗡”幾下，聽聲音夠鋒利的。於是我大著膽子用它鋸開脖頸下方的骨頭。災難發生了：切口中央先是濺出一點帶血絲的骨髓，接著就忽然湧出大量暗紅色的血液。壞了！我瞬間驚出一身汗。護士長看出情況不對，迅速繞到第yi助手的位置。我抓起吸引器準備吸血，但她已經開始下令了：“壓住出血點！”

英格利希大夫從棋盤上緩緩抬起頭來，對眼前的忙亂好像無動於衷。“給我拿一單位血。”他平靜地吩咐麻醉護士，“再給門診部的帕內特先生打個電話。”

我知道問題出在哪了：是骨鋸撕開了右心室。但怎麼會呢？按說胸骨後面有一片組織間隙，心臟周圍的心包裡還有一些液體，骨鋸應該碰不到心臟才對。護士長看透了我的想法—之後的六個月裡，她還要看透許多次。“你知道吧，這是再次手術。”她這表面是在陳述，其實卻在詢問。

“不，我當然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪兒啊！”

“上次做的是閉式二尖瓣擴張術，切口在胸部側面，在乳房下面就能看見。帕內特先生沒有告訴你嗎？”

到這個當口，我已經決定閉嘴了。現在要緊的是行動，不是推卸責任。

再次手術時，心臟和它周圍的組織會因為炎性粘連而接合在一起，心臟和它周圍的心包之間也就沒有了間隙。比如這個病例，老太太的右心室是貼在胸骨的內表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因為風濕而變得很窄，導致肺動脈壓力升高，右心室擴張。這台手術的目的是換掉病變的二尖瓣，而我卻一開始就搞砸了。真有我的！

按壓沒有控制住出血。血液依然從胸骨後面大量湧出，而這時胸骨還沒有完全鋸開呢。病人的血壓開始下降，她是位矮小的女士，沒有多少血可流。英格利希大夫開始給她輸血，但並沒有解決問題。這就好比往排水管裡補水，剛剛輸進去就流走了。我是外科醫生，止血是我的責任，而想要止血，我就必須看到出血點才行。

我的汗水滴進了病人的傷口，也沿著我的雙腿流進布羅克勳爵的靴子。老太太的血沒過手術巾，滴到靴子的白色橡膠上。一名巡迴護士已經刷手上台，協助我們。這時的我已經不再膽大，我再次舉起骨鋸，叫護士長把手拿開。我瞄準脖子下方，對著胸骨還連在一起的zui厚的部分，在一片血泊中鋸了下去。接著，我們再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停輸血，血壓終於回升了一些。

當血壓下降時，出血的速度也隨之變慢。我抓住這個機會，把心臟與胸骨內表面充分分離，然後塞進一隻金屬的胸骨牽開器，把胸腔撐開來。這下我終於看清楚了：撕裂的右心室正在從傷口噴出裡面的血液。當一切都像這樣粘成一團時，骨骼切開的邊緣就會在心肌上劃出大口子，有時還會造成不可挽回的後果。算我走運，她的心臟還沒有完全撕裂—不過也差不多了。

這時我自己的心臟也在咚咚直跳。我看出了問題所在：右心室的游離壁上有一條參差不齊的傷口，長5 厘米，幸好離主要的冠狀動脈還有一段距離。當我打開牽開器，護士長本能地用拳頭壓在了傷口上，血終於止住了。英格利希大夫又通過輸液管補充了一單位血，老太太的血壓回升到80 毫米汞柱。待命的洗手護士分開了連接心肺機的幾根長塑料管，好讓我們隨時使用。不過現在心臟暴露得不多，還沒到用的時候。我zui緊迫的任務還是縫合出血的傷口。作為外科住院醫師，我縫合過皮膚、血管和腸胃，就是沒縫過心臟。

護士長告訴我應該用什麼縫合線，還說zui好來回多縫幾道，不要一道一道地縫，因為這樣速度較快，縫合效果也比較好。“結不要打得太緊。”她補充說，“要不然線會切進肌肉裡。她身子弱，下手要輕。現在開始縫合，或許還能趕在帕內特到這兒把你的腦袋擰下來之前縫好。”

病人的心臟每跳動一次，都有血液從右心室湧出，要精確縫合實在不容易。眼下我的手套外面已經在淌血，裡面也被汗浸濕了。在這種狀態下縫合幾乎是不可能的。

英格利希大夫見狀大聲說道：“用纖顫器！讓心臟停跳兩分鐘！”

纖顫器是一種電氣設備，它能引起我們在正常情況下jue對不想見到的現象：心室纖維性顫動—心臟不再泵血，而是一味顫抖，無法在正常體溫下向腦部輸送血液。心室纖顫超過四分鐘，腦就會開始受損。

英格利希大夫向我保證道：“只要在兩分鐘後再為她除顫就行了。如果到時候還沒縫好，我們就等兩分鐘，然後再讓她室顫一次。”

我感覺自己彷彿成了一具提線木偶，正由幾名老練的藝人操縱著。我覺得他的建議挺有道理，於是將纖顫器的電極放到我能看見的那塊心肌上面，英格利希大夫接著打開了開關。心臟隨即停跳，開始顫抖起來。我隨即以zui快的速度縫合。就在這時，帕內特先生出現在了手術室門口。他在心臟監護儀上看見室顫，立刻想到了zui壞的情況。但是我沒分心，繼續埋頭縫合。到英格利希大夫宣布兩分鐘已到的時候，我已經快要把傷口兩邊的肌肉拼接起來了。我繼續工作到了第三分鐘，終於傷口閉合，再打個結就完成了。

我把除顫器的電極板放到盡可能靠近病人心臟的位置，說了聲“開始除顫”。沒有動靜—原來電極板還沒有接到機器上，一個小失誤。滴答聲中，時間一秒秒過去。終於，我的耳邊傳來了期待的“呲啦”一聲。心臟靜止了一小會兒，接著再次纖顫起來。

帕內特大步走了進來，他身上還穿著講究的休閒裝和戶外鞋，手術帽和口罩之類的一概沒有。他看了看手術巾下那塊顫抖的心肌，然後提出了一條顯而易見的建議：“加大電壓！”又是“呲啦”一聲，室顫消失了，心臟有力地跳動起來。