寫給兒童的文明史05：紙．書．印刷術

知識誕生的奧祕

人是很奇妙的動物。
從數十萬年前，幾位全身毛茸茸、眼神迷茫的原始人在冰冷的山洞裡，想盡辦法生起第一堆火開始，人就注定和其他動物不一樣了。
因為人會「創造」。
從原始人在他們的洞裡，用樸拙的線條畫出狩獵圖案時，我們就能知道，多年後，人類將會畫出《蒙娜麗莎的微笑》。
因為人有強大的、無中生有的創造力。
松鼠、狐狸、牛和鯨魚仍過著和千萬年前大同小異的生活。
而今天，我們將瓦斯爐的旋鈕一轉，就打出火焰；老祖宗狩獵用的標槍，已經變成了洲際導彈。人類已經用強大的創造力，建造出一個新世界。從古到今，人類的創造力永不停止，不斷地有新發明出現。
新的建築、新的衣服、新的做生意方法、新的音樂、新的繪畫、新的法律規定、新的交通工具、新的生活方式、新的禮儀、新的打招呼方式、新的交友方法等，都寫在新的奇奇怪怪的書裡……
人類所創造的這一切，我們把它叫作人類的「文明」。
今天，走在繁華的大街上，看著色彩繽紛的霓虹燈、巨大的廣告牌、擁擠的車輛、打扮得花枝招展的人群、電視牆裡播出的世界各地新聞，你會不會偶爾也停下腳步，問問自己：
這一切是怎麼來的？
現代人會問這種「傻問題」的已經很少了，因為大人們都很忙，只顧著賺錢，他們只關心「這一切以後會怎樣」，因為這可能會影響到股市的漲跌、市場的變化。
而孩子們呢？孩子們則以為這一切都是「變」出來的，像變魔術一樣。
在孩子們的世界裡，很多美好的東西都會「自動」地出現。掉了扣子的衣服，第二天早上就已經被縫好放在床上；肚子餓了，餐桌上會準時「出現」一盤盤好菜；美麗的圖畫書，精采的小說、漫畫……更是「天生」就在那裡等著他們。
他們看不到半夜縫衣服的媽媽；想不到為了這桌好菜，媽媽費盡心思，揮汗如雨；更不懂得人類今天會有書，是經過了幾千年的努力。
孩子們世界裡的「好東西」沒有來源、沒有過程，他們不過問這些，也沒有人告訴他們，他們像生活在美麗的童話世界裡。
然而我們卻帶著這套書走進孩子們的世界。
我們要告訴他們這一切是怎麼「變」出來的，不不不，我們不是要破壞孩子們美麗的童話世界，我們只是要帶他們到「後臺」，看看魔術師的帽子裡藏著什麼奇蹟，袖子裡藏著什麼奧祕，告訴他們「人類文明」這場偉大的魔法是怎樣一步步「變」出來的。
這是一場「奧祕大公開」的表演，多有趣，多精采！
現在你們手邊的這十本書，要告訴你們的是：知識誕生的奧祕。
知識誕生的奧祕是一切奧祕的開始。
因為有書載著知識繞著這個地球飛翔，人類文明才會這麼燦爛，是書本把一個人的知識，隔著千山萬水、千年時光，還能帶到另一個人的頭腦裡，人類才不會永遠在原地打轉。
親愛的孩子們，我們就是要告訴你們，書是怎麼來的。
可別聽到「書」就打退堂鼓，當一本書靜靜地躺在那裡，你們想不到它的背後有那麼多動人的情節、精采的故事，甚至滄桑的往事。
一位在龜甲上一刀刀刻字的老人……
一名在羊皮書上畫著美麗花紋的修道士……
一本古老的中國書卷，流浪到了「沙漠裡的大書坊」……
一幕幕「書的往事」將在你面前展開。而在書誕生以前，我們先要帶你們去「尋根溯源」。如果可以將現在擺滿書的書店形容為大瀑布，我們就將帶你們去找到瀑布最早發源的那條小溪——文字、語言的誕生；從神祕洞穴裡的圖畫、金字塔裡的字謎……一直到「還沒有人說話」的「無言的世界」。
而在書誕生後，我們還有一趟「書的巡禮」，看看在為孩子們寫的兒童文學世界裡，已經有哪些被孩子們當寶貝看的傑作；而在大人的書堆裡，又有哪幾本威力比炸藥還大的「改變世界的書」。
這是多麼盛大的一次「書之旅」！你們不用擔心會迷失方向，因為我們為每一冊都精心設計了一位主角，可以當你們的嚮導。
你們也不用擔心會讀來無趣，因為，為這套書傾注多年心血的我們，可不是想做一套有「催眠」效果的教科書。相反地，我們在編輯部無數個「失眠」的夜晚，嘔心瀝血，時刻不忘的是「如何讓孩子讀得快樂」。
因此，我們希望呈現在你們面前的是：
一套充滿幽默與智慧的書。
一套時常讓你們發出「啊，原來是這樣，真沒想到！」的書。
一套像在說故事，卻又有著像百科全書般豐富畫面的書。
文字要精美，插畫不但要有魅力，還要與眾不同——我們簡直是在苛求自己了。我們甚至希望文字不只是文字，還能讓你看到畫面；插畫不只是插畫，更是能「說」出文字說不出的「弦外之音」。
一個真的認為文明是憑空「變」出來的「未來主人翁」，也有可能在未來像變魔術一般地把人類文明變成廢墟。
如果我們能讓孩子們為這套書著迷，讓他們因為了解了書的歷史，而對書產生情感，懂得敬畏知識的力量，同時從心底升起一股感恩之情，感謝過往無數歲月中，那些默默傳遞知識的人……
那麼，也許他們將會珍惜現在的一切，而我們也可以期待人類將有一個更美好的文明。

我想知道人類從野蠻走到文明每一步的情形。
——法國文豪 伏爾泰

1人類與紙
在你的身邊，每一個角落都有一些小東西，它們平常不怎麼引人注意，你也不怎麼珍惜它們，但是很快你會發現，人類不能沒有它們，你猜它們是什麼？不不，不是玩具，也不是偶像明星的簽名照……猜到哪裡去了，看看本章的標題「人類與紙」，提示還不夠嗎？對了，就是「紙」。
到處都有紙，只要有人的地方都要用到紙，把手伸出去隨便摸三樣東西，八成都會摸到紙（尤其在雜亂的書房裡）。就是因為有這麼多紙，人們反而把紙當作一件平常的物品。為了表揚紙的功勞，在這本書裡，紙是第一位出場的主角，我們來看看它有多重要。
早上一醒來，光打個噴嚏，上個廁所，就要用到衛生紙；早餐桌上，媽媽把用鋁箔紙包的新鮮牛奶倒進你的杯子裡；打開信箱，世界各地的新聞搭乘薄薄的報紙來到你的眼前；外出求學的哥哥打電話回家，告訴媽媽他缺少零用錢，媽媽便用一個宅配的紙箱，把哥哥需要的東西裝箱寄去，同時附上一張紙質的支票，讓他能在外地換成白花花的銀子——不，是紙鈔。
學校裡，你有寫不完的筆記和作業，這些筆記本、作業簿和課本都是紙質的。先別恨紙，因為你在課桌底下偷看的漫畫書和明星照片也是紙質的。而且如果你的功課夠好，你的名字也許還會被寫在大大的海報上獲得表揚呢！
放學了，看到路邊商店櫥窗裡漂亮的玩具，但上面貼的紙標籤告訴你，你都買不起，還是摺摺紙飛機玩玩吧。這時，速食店傳來香噴噴的味道，嘴饞地買了一大紙袋的炸雞大快朵頤一番。晚上回到家，一家人玩玩撲克牌，用茶包泡出來的紅茶香氣四溢——撲克牌和茶包也是紙做的。夜深了，給小寶寶包好紙尿布，充滿「紙」的一天就這麼過去了。
你看，紙有這麼多用處！其實還不止這些，由於它的特性—輕、薄、易於摺疊，既可以很柔軟，也可以很堅韌；既可以吸水，也可以做成防水的。但是紙最重要的「超能力」並不在這裡，而在於你可以把字寫在它的身上！
你一旦在紙上寫了字，它就像一隻信鴿一樣，可以飛到各處，把你的話告訴別人。它又輕又薄，很容易被帶到世界各個角落。
如果你在一疊紙上寫了字，它就變成了一本書。一本紙做的書就是一座知識寶庫。這座寶庫很輕，可以隨身攜帶；它很便宜，任何人都可以用少許的代價打開寶庫，看到千里之外或者百年以前的人的經驗、想法、新發明和動人的感情……
書——知識的寶庫，是人類進步的祕密武器，也是你可以過這麼好的現代生活的原因之一。它改變了人類的命運。
現在，你手上的這本書就是要告訴你，一疊紙變成一本書的過程。讓我們從認識紙開始吧！首先紙是怎麼來的呢？

2紙的發明
人類最早之所以會發明紙，並非想要發明一種東西來包嚼過的口香糖或當紙尿布，這一點自然不用多說。人類想發明一種東西，可以把字寫在上面，講得正式些，就是為了「書寫」。
人類為了能夠彼此順利溝通，很早就發明了文字。在發明紙以前，人類試著把文字寫在各種東西上面——從最早的獸骨、龜甲一直到獸皮、泥版、竹簡、縑帛，這些都為人類擔任過任「重」而道遠的文字紀錄工作。說到「重」，它們的確又重又不方便，一片竹簡刻不了多少字，幾本竹簡書就能裝滿一輛牛車；帶一本泥版書去上學，可以把一個小學生累死；獸皮和縑帛輕多了，但卻珍貴得要命，幾乎只有在皇宮裡才用得起縑帛；而中世紀的羊皮書則是用鐵鍊鎖在圖書館裡的，可見有多珍貴。
因此，你可以想像在沒有紙的時代，一個讀書人有多不方便吧！在戰國時代，一對同窗好友——蘇秦和張儀，在路邊看到石碑上刻有一篇好文章，很想抄下來，怎麼辦呢？他們必須先用毛筆把文章抄在手心和腿上，回家再砍竹子做竹簡抄下來。
東漢時的窮書生賈逵買不起縑帛，就剝桑樹皮來抄書。另一位學者任末，看到好文章後，乾脆抄寫在自己的衣服上。
常把筆記本撕下一頁去摺紙飛機的小讀者們，是不是應該學會珍惜紙呢？
人類的苦日子慢慢熬過去了，紙，終於出現在世界上了。而又是誰發明了紙呢？蔡倫？大部分的人都會這麼回答，然而根據專家研究，在蔡倫以前，中國人就已經懂得用紙了。
在中國古代文獻中，「紙」這個字在蔡倫以前，也已經出現過好幾次。
在一本叫作《漢書》的古書裡，記載了趙飛燕姐妹倆的故事。她們得到漢成帝的寵幸，一個當了皇后，一個被封為昭儀。宮中有位女官叫曹偉能，替皇帝生了個男孩。趙昭儀擔心自己的地位不保，就派人扔掉了孩子，把曹偉能監禁起來，給她一個綠色的小匣子，裡面用「赫蹏」包著兩顆毒藥，上面還寫著：「告偉能，努力飲此藥……」 曹偉能就這樣被逼著服毒死了。
據學者研究，這張包著藥還寫上字的「赫蹏」，就是一種用絲棉做成的薄紙。
這個故事發生的年代，比蔡倫造紙早了一百多年。
這到底是怎麼回事呢？難道紙不是蔡倫發明的嗎？
原來，就像人類不是一下子從猿猴似的原始人變成穿西裝、打領帶的現代人一樣，紙也不是一下子出現，而是慢慢進化、改良而來的。
紙的發明，最早可能是這樣的：
在古老的中國，大約西漢時候，養蠶取絲是滿普通的一件事。一群婦人把很多蠶繭放進水裡，鋪在竹席上捶打，打好以後，蠶繭就成了絲棉。比較細心的婦人忽然發現，竹席上還留著絲頭、渣子這類殘渣敗絮，因為受過捶打，所以在竹席上形成薄薄一片。婦人於是靈機一動，把薄片取下來，裁成方塊，這就成為歷史上最早的紙了。
這種紙很簡陋，面積也小，不能用來寫字，只具備「包藥」之類的簡單用途。
然而聰明的中國人不會就此罷休，反而再接再厲地改進紙質。他們把不要的棉絮全部拿來搗爛、漂白，再用竹席撈起來、曬乾……這樣，紙越來越光滑，面積也越來越大，可以在上面寫字了。可惜這種紙大部分人還是用不上，因為棉絮可不便宜呀，做法也太麻煩了。
紙得又好用又便宜才行。
大家還是回去砍竹子，做竹簡吧！等等！救星出現了，有個聰明的傢伙，不，得說得有禮貌點兒，有位偉人——蔡倫先生，終於想出了製造方便好用的紙張的方法了……可惜，蔡倫才剛出場，這一章卻要結束了。你想知道蔡倫如何改進造紙術
嗎？請看下一章。

【紙．書．印刷術】的小知識
★灞橋紙
西元1957年，人們在陝西西安灞橋附近動工興建瓦廠時，發現了一座西漢古墓。古墓中有許多珍貴的古代文物：有銅鏡、銅劍、銅錢、石虎、陶器和數片麻布，麻布下有幾張紙片。這些紙片因為是在灞橋這個地方被發現的，人們便叫它「灞橋紙」。
你別小看這幾張紙片，這可是個不得了的重大發現，因為它是目前所發現的古紙中年代最早的，甚至比蔡倫所造的紙還早。這個發現更加證明早在蔡倫之前，中國就已經有紙了。

★古紙寫本文書的發現
雖然在漢代已經發明了紙，但是由於品質不夠好，數量也不夠多，因此初期的紙並不能完全取代竹簡、縑帛，成為最主要的書寫材料。再加上年代久遠，早期的古紙寫本文書極其罕見。
直到後來，在中國西北邊疆地區，才陸陸續續發現零散的古紙寫本文書，其中最早的是西元2世紀到3世紀時的遺物，大多是信函、札記、帳簿之類，沒有大部頭的書籍。今天所能見到的最早的古紙寫本文書，是西元4世紀（晉代）時遺留下來的《三國志》殘卷和一些佛經殘卷。