開房間

漫不經心的痛苦
唯美與猥褻俱存
他的房間是誠實而猥瑣的愛

每個愛人都壞過／沒別的了

孫梓評、孫得欽、崔舜華、蔣亞妮、蔡琳森 、廖育正（廖人）──check in推薦

「後來才知道我將遠行／去牆的另一邊」──王天寬

王天寬曾獲臺北文學獎、臺中文學獎、林榮三文學獎等獎項，是罕見在現代詩、散文、劇本、小說都曾獲獎的創作者。詩集《開房間》是他第一本書。他以疏離而充滿空間感、冷靜卻不失幽默的文字，有如冷硬派的決絕，雖然談愛、談哲學，但並不聲嘶力竭。他暗示小事的重大意義，宣稱那些意義全無意義，卻宣稱那些宣稱只是宣稱。他雜揉漫不經心的痛苦，以及可說是猥瑣的愛，寓感性於微物，展開無邊漫遊的內心之詩。
王天寬是繼承多元血統的寫者。他在房間旋轉椅上，練習換檔、拉手剎車、甩尾。透過門和窗戶，推理出外面移動的景物。他寫下自己與世界的關係，是房間中的房間，是星球般不斷地遠離與扞格，是人與人之間無法彼此靠近以及永遠的暫時狀態……
無論如何，進來進來吧，毀壞也沒有關係。

「他們進我的房間
一個個幻想完
就走了
留下幾個杯子和海浪的聲音
天還可怕地亮著」
──〈我不在那裡〉

■他們在房間——
在詩人乾淨無贅的語言之下，對於生活本身的思索，以及對於人的孤獨狀態的探索。──崔舜華／詩人
幽默是最高級的性感……他的詩充滿意象的力欲、生活的輕重，本源感性和外來文化的異質共生。──蔣亞妮／作家
不願輕信任何結構語言及個體言語的，思緒靈活的，繼承了多疑血統的書寫者，後設地刺探虛無，演繹出奇思狂想。──廖育正（廖人）／文字工作者

王天寬

他家坐北朝南。
聽說冬暖夏涼。

總是聽說。
大學、研究所，聽比說多。
有時又說太多。

「今晚我只聽就好。」
他會在房間練這句台詞。

他聽說得到文學獎：林榮三、臺北、臺中臺大和鳳凰樹。
他拿錢，聽說可以退稅。
他聽說世界的法則是：先取走再償還。
有時為時已晚。

有時又來得過早。
光比聲音快，但甚麼都比不上念頭。
腦中。
子彈預先在那。

他從未聽說槍響過。
子彈預先在那。

他視死如歸。
近鄉情怯。

一本見證人類失敗的詩集
◎翁文嫻
王天寬努力研發一些「無意象」詩。當然，廣義來說所有虛擬創造的場景都是意念中的「象」，如此才能表述內在之情。但若看過許多台灣詩作品，一般擅長連篇疊製的形容詞，或堆滿捏造出的假象，這時，王天寬詩語言就感到特別乾淨，幾乎很少形容詞，多是日常不斷做著的行為動作，是在這樣材料下，他調動出奇異的詩。
他自成大中文系再進台大戲劇所，成大中文古今雙線的訓練，令他文字內斂、精準，卸去不必要的裝扮。可能真正的時尚是這樣吧（他有首詩〈我們的時尚愛情〉），審度好需要的切面，才一刀切過去。而且他又經過戲劇與小說的洗禮──所以他的詩語言，有如電影鏡頭，明明白白攤出來，給我們看見。
本詩集大部分寫兩個人的相處，真是大哉問的一樁千古難題。好的詩，會揭露當下社會存在的真相，自從這兩個人，的「日常」變成「博物館」了，值得永恆回味紀念吧？不過已然過去──
......
你的激情是日常
我吃下你的日常
再不能飽

現在我一邊剪腳指甲一邊寫詩
腰彎得比平常低
心脆弱
卻有堅硬的聲音
墊一張報紙
上面或許有你的消息
或許沒有
只是一些日常的水墨
從遠方到我的腳下
我們的生活，就如此在剪腳指甲與寫詩之間，脆弱的心有堅硬的聲音，也不能怎麼辦了。我們的孩子永遠不會出來，他們只能「都在天上／跳未來的舞／有水有血」
看看，這兩個人類相愛嗎？我們不會再定義什麼是愛了，只知道是這樣的時刻。我更喜愛的，是這首濃度更夠的〈我們將在上一次見面時腐化彼此〉，已經腐化了嗎？還是將會腐化？但上次見面已然如此，命定般無法挽回......。
......
一個下雨天，就可以腐化一切。
鏡子是不被看穿的玻璃
我看不穿你，看不穿你和你的腐化
我只看見自己。你是腐化本身，
你是無法阻止的水滴
在想像中滲透，永遠地，我站水窪中
看湖面波紋消散停止，失去意志
想像我們的下一次見面：
一事未成，但你說你告訴我這些不重要
......
這多麼令人沮喪 ！詩是什麼？詩人永遠告訴我們生活的失敗？
法國的沙特，解說散文與詩的分野時，將詩特性說得太好：
由於布爾喬亞階級社會的來臨，詩人與散文作家採取共同陣線，宣布社會的不理想。他（詩人）的工作常常是創造人類神話，但他卻從自然的魔力轉向惡魔的魔力。人常常被表現為絕對的目的，但是，由於人類事業的成功，便被埋沒在實用的團體之中了。現在作為人類行為背景的東西，使人類到達神話的東西，不再是成功，而是失敗。由於停止了人類無窮的企圖，現在只有失敗，才能使人類完全回到人類本身。世界仍然是不重要的，但現在它是作為失敗的藉口。事情最後的結局是藉遮斷人的道路而使人回到他的自身。

我不知道，這樣回到自身凝視的狀況，會怎麼樣？王天寬詩帶來今日青年存在的底蘊：愛情的難題、生小孩的難題、自我對待的忐忑不安，惶惶無主的一代，要面對嗎？還是將他們擺過一邊，不要見到就好。

序／
他是你的男人　◎蔣亞妮
將足球踢進房間　◎廖育正

　│不該把貓放在盒子裡
／輯一
起居生活
普通的一天
沒關係，是上帝
門
　│飛行器
我回到房間
窗明几淨
　│你房間每晚都聽到救護車的聲音
說了
我不喜歡你們
蛇在浴室裡
我不在那裡
最近的黑夜和最遠的白天
　│另一個
長信
本事
　│繩子變成一條蛇

／輯二
我們將在上一次見面時腐化彼此
別預期爆炸
我們其中一個不會錯
我們其中一個沒有錯
後來的事
回答
（）
倒立的許諾
有話好好說
一般女孩
開房間no.2
我們的時尚愛情
小小的悲傷
小小的悲壯
小樹
愛我的請咀嚼

／輯三
局外人
好看
林奕含
孩子
正常的事
受害者
有時候我們只是想順利的勃起
新牙刷
　│害怕關心／冥想觀音
反尼采
　│奈米悲劇／不沾灰塵
機關＋陷阱
　│我夢見父親用一種新的方式泡咖啡
父子

／輯四
我忘了為天使禱告，因此天使也忘了為我們禱告
寫給瑞蒙卡佛──同樣帶著尚武精神
末日先生
那些被殺的人
　│她給我一匹馬／要我好好想一想
荒漠場景
日常博物館
死於希臘三部曲的安哲
1、2、3、4，四首小詩

／外輯
給石頭的歌──致史鐵生和其小說〈命若琴弦〉
她告訴我新的知識讓我離開時不再害怕游泳
　│凡自身的事
海
凝視的海
保佑所有已經蓋了的房子和慈悲的空地

後記／
造景師◎王天寬
評／
擁有一個房間或並不◎崔舜華
致謝／

〈起居生活〉

我們只能反覆
布置再次布置這個房間
搬到樓上或隔壁
移動些微
爭著光線和
微風

可是房間內
像牆一樣靠近我們的
我們的舊習慣
像發了霉的牆壁
我們的輕忽

捲菸器刮鬍刀還有
滿布灰塵的指紋
進退兩難的抽屜

面孔不易清潔
煙霧迷漫
在收起的那刻
瞬間清明

可是房間內
我們的進退兩難
站在逼近我們的
我們的牆中間
舉起手

新的油漆
反覆光亮
牆的房間
又將剝落
各種顏色

又將靠近我們一些

有風吹的牆
有光照的牆
有過各種顏色的房間
一個個攤平
又將再次
折成個個房間

站在其中看不見其它
靠近我們一些

而我們
我們只是反覆
布置再次布置這個房間
輕敲牆壁
聽見樓上或隔壁

有人割了木頭
有人關了衣櫥
有人將門上鎖

看不見其它
我們可以安心住下。

【內文節選二】

〈保佑所有已經蓋了的房子和慈悲的空地〉

保佑所有已經蓋了的房子和慈悲的空地吧
保佑所有將寫未寫的信
特別保佑郵差
保佑他們捍衛隱私的漠然決心
保佑所有遠的事物
臨近的海

保佑觸碰式檯燈
保佑人們溫柔碰觸它的手
不要按不要扭
還請你保佑光害
我們被保佑的手不正為星星努力嗎
遮一點看一點

保佑所有等待
即使它們已經不想做自己
多保佑它們一些
保佑易開罐
保佑所有遠的事物
臨近的海

保佑像麵包的漂流木
保佑酒瓶
保佑它裝的是信還是酒請一起保佑
或者溫柔立起瓶內帆船
保佑它搖晃
保佑左肩和右肩

保佑該洗未洗的身體
保佑那一刻
保佑瘦身成功的肥皂
即使後來又胖了起來多保佑一些
保佑所有遠的事物
臨近的海

保佑那棟我免費居住的房子
保佑門前空地
保佑命運在門內門外
跳著舞著
保佑我置身事外
保佑我想起

將洗未洗的身體
該寫未寫的信
蓋了的房子慈悲地成為空地
郵差在樓下
星星在手上
酒瓶或帆船游向陸地

保佑所有的男人和所有的女人
保佑他們曾經的孩子
孩子
曾經是保佑我們的女人和男人
保佑所有遠的事物
寧靜的海