【自序】

本書是三民書局編輯拙著的第四部分，收集了過去二、三年來的諸種文字，其中有報刊的評論，也有講演的紀錄。整體言之，諸文大致都涉及社會關心的課題，文體也偏於平淡，──這是由於我近年來自己立下的願心。

我已入老年，幾十年來在學術界工作，總覺得在學術研究與日常知識之間，存在不小落差。有些研究成果，在五、六年，甚至一、二十年後，或有可能相當簡單的被納入教科書。大部分學者終身鑽研的成果，竟可能永遠不為常人所知，而他們力求糾正的錯誤知識，卻以訛傳訛，長久流傳於「常識」之中！為此，我在六十歲以後，即許下一願：名山事業的學術專著，有無數學者投身其中，我自己願意盡其棉薄，將學術專著的成果傳達於一般讀者。這是吃力不討好的工作，嚴肅的專家學者可能不願意如此做，通俗的作者卻又未必能有涉獵專業的機緣。於是，一個老年的專業研究者，不在乎學術地位了，反而具備擔起這一任務的條件了。我在2006年出版的《萬古江河》一書，即是為此而撰寫的「還願」。本書所收的雜文，其實也同樣是「還願」的作品。

在《萬古江河》一書中，我借長江大河為喻，追述中國文化成長的過程，也指向世界各文化體系終於將匯合為人類共同擁有，共同發展的全球文明。海納百川，遂能成其大。今天，全球化經濟、資訊革命，及科技知識急劇發展已形塑了明天的世界。於是，我們活在今天正如站立江口，身後是源遠流長的巨流，挾千萬年文化蓄積的能量，奔騰而至，其挾帶的積澱，入海數十里，還是一片濁黃。抬頭前瞻，萬頃波濤，起伏呼吸，遠到天水相接處，無非茫茫海洋！海潮大起時，江海相拒相迎，洶湧澎湃，一浪高於一浪，排牆上溯，又急劇東瀉。

我們身處今日，目睹巨變正在進行：在人類歷史上將有一個全新的文化世界出現。一方面原有各文化系統均將終止其各自發展的軌跡；另一方面，凡此文化系統勢將融合為一。在此人類戲劇落幕換景之際，我們不知下一場繼續演出時，將是人類更進一步的喜劇？抑是走向毀滅的悲劇？

為此，本書各節，幾乎或多或少，都透露又是興奮、又是惶恐與迷惘的複雜心情。我衷心盼望，在將來的新世界中，人類共同價值的前提，是肯定「人」「存在」的根本意義，是肯定和諧與共生的社會秩序，是植基於新科技知識上的人類心靈境界不斷提升，而不是沉淪於貪欲與愚昧。

回顧人類的文化之旅，從人類有了農耕開始，人類已有了將近一萬年的流程，這一歷史長河，曾經不斷擴大，也不斷改變，累積了不少智慧，並且以此撐持無數生命的成長，也使個別人生的生老病死，悲歡離合，都具有意義。歷史長河終於匯入大海。那些累積的經驗，是否在大江出海後，竟也消失？抑是在巨漫大洋中，轉化為新的價值觀念，及與此相應的人生意義？我衷心祈求，我們已發展了數千年的文化，不是從此禮壞樂崩，而是又綻現一番魚躍鳶飛的美麗新世界。下一場的人類戲劇，不能聽天由命，任其自然產生，因為不予努力，終將沒有收成。我們戮力同心，共同著手締造新文明，才可能有一個值得生活的未來。

長江口，江流浩蕩，江口之外，海水汪洋無際。許多攔江沙，一道又一道，還是擋不住江流東瀉，海潮西上，江波與海濤相拒相迎，激起層層巨浪。這是一個混亂的一刻，也是另一境界正在形成的俄頃。春潮滿江海，白浪激天際，江聲浩浩，海波滔滔，這是觀潮的好季節。

許倬雲　序於水蓮山莊
2008.5.7