【內文試閱】

歷史的多種定義

歷史是什麼？這是一個常被忽略的問題，一般人以為歷史是教科書所敘述的事蹟，或是二十四史一類講的興亡盛衰。其實，歷史一詞同時包含了許多不同的涵義，歷史的根本意義（可代稱為A類），當是指陳一切過去的事物，舉凡宇宙間曾發生的，都在其中。於是，天文學上有宇宙的開始、宇宙的擴張、天體的變化。地質學上有大地的形成、不同時代的變化、冰期、造陸，以及一次又一次的陵谷變遷，「滄海桑田」。生物學上，有第一個細胞的形成，不斷的物種分化，以至大大小小不同生命的生生滅滅。人類自己呢？整個人類，有其生物屬性與社會屬性不斷的變化。整個人類有其整體性的過去，人類怎樣從靈長類的一支，到逐漸占有了這個地球，各處人類怎樣分散，又怎樣一次又一次的聚合為群體，各地人類又各有其經歷的過去，他們時而競爭，時而合作，終於由小群聚合為大群落，這一過程中，他們發展了制度，又賦予事物意義，以及自己存在的意義，形成文明，又不斷調整自己建立的制度，修改自己找到的觀念，更正與其他群體學習與爭奪。

凡此，由宇宙到人生，漫長歲月經過的一切過去，在宇宙間留下的痕跡，我們有時以自己的角度理解這些痕跡，有時又視若無睹，不再去追索那雪泥鴻爪所代表的過去。於是，「過去」可能與「未來」一樣，大部分不在人類智性理解的範圍之內。這一林林總總，漫無邊際的變化之中，人若要找出線索，留下紀錄，必然先有一定的抉擇，有所取捨，挑出自己關心的項目，以觀察其變化。這一選擇性的歷史陳述，可以B為代號。其中已選得的是B1，未選得的，甚至未予注意的是B2。既然B1是有限的選取，則未經選取的B2，是無限的A，減去有限B1，則剩下的B2，也應是無限，儲存了無限的資訊，無限的可能性。

B1是已經寫成的歷史，例如中國古代的《尚書》、《春秋》、《左傳》，以及《史記》以下的二十四史，還包括各種記載史事的典籍與檔案，甚至個人筆札，也可算說是寫成的歷史，一個人的過去。這些寫成的歷史，在其作者（或編者）心目中，已是完整的記載，但是在專業史學工作者手中，前述的記載，依舊是一堆史料，是可以從中再予選擇訊息的資料。

B2是隱藏未經使用的史料。考古學家發掘的遺址與文物，最能代表這一項目的史料，這些史料為前人不經意留在人間，經過有心人的考察，用來推測前人的行為、思維與生活方式。B2類史料，在特定條件下，為當時人採用作為重建過去的資料，例如，古人視作無用廢紙的帳本、契約……等等，落到注重日常生活的社會經濟史家手中，卻是包含豐富訊息的重要史料。因此，B2類史料，因時代的需要，此時隱而未現，彼時則為識者取用，作為重建過去某一方面歷史的資料，已如前述。B2類史料，應是無限，這是由於我們無法預見未來的史家，會提出什麼樣的問題，未來史家會尋找哪些資料，以資重建他們想知道的過去。

每個時代有其才人，各領當時的風騷，全因每一時代有其關心的問題，這種對於歷史經驗的闡釋，可稱為C類歷史定義。宋代司馬光編撰《資治通鑑》，其意義是為統治階層。由前人經驗中尋索治和亂的因果條件，這是司馬光時代的史觀。歐洲中古、近古時代，歷史多列貴族譜系，因為彼時貴族領主的領土封邑，經常視其親屬與婚姻關係，而有繼承與轉移，並由此而不斷有國土的變遷與朝代的更迭。近代資本主義興起盛行，社會主義的理論相應而生。先有馬克思唯物史觀，由此而出現社會經濟史領域內，許多互相辯駁的歷史解釋。今天是全球交往頻繁的時代，多種不同文化相激相盪，再加上科技撼動了傳統文化的古典基礎，驅使我們對文化的涵義重加審視，由此而有了當前蓬勃的文化史論辯，帶動了相應的歷史探討與解釋。凡此諸例，都可說明，歷史的闡釋因時代轉移，人類不斷從過去尋找不同層面的經驗，從而對過去有不同的陳述與描繪。「時間」如流水，歷史是水上的波紋，也是流水深處的潮流，歷史闡釋影響了敘述，也見於人類如何界定其群體的範圍。歷史是過去的記憶，群體的歷史即是群體的共同記憶。反向審之，共同的記憶界定了共同體的內涵與外延。

人類從合作漁獵的小集團開始，不斷改變其生活共同體，由小而大，由簡單而複雜，由固定而變動，由預設身分而自由選擇。這些發展，在各地的模式，並不一致；但是，可能由於人類移動的能力不斷增強，人類彼此接觸，互動的圈子因而不斷擴大，生活共同體的內容也相應的越來越複雜。人類最初的生活共同體大約不外親子（甚至只是母親與未成年孩子）合成的群體，即是以血緣結合（例如家族）。合作生活的共同體，提供了人類維生的能力，這樣的共同體變大了，也可能比較長期的定居。這是地緣的，或兼具血緣與地緣雙重結合的村落。更擴大一圈則是政治共同體（國家），與借喻或虛擬的血緣共同體（民族）。再提高一層則是文化共同體「普世秩序」，例如中國的「華夏天下」，歐洲的天主教教廷，或歷史上的伊斯蘭帝國。又高一層，涵蓋面更為廣闊的，當是區域性的文化或經濟共同體。最近出現的歐盟，正是以經濟紐帶結合的許多國家，要進一步組成的政治共同體。從目前全球化的趨勢推測，全世界的人類社會，可能終究會結為一個全球性的人類社會共同體，共享資源，協力互助，而不是彼此殘殺。那時候，人類共同體的結合紐帶應當是同一物種由離而聚，由分而合，異中尋求同，溝通與交流，同中容納異，那就是大同世界了！

在上述發展的過程中，每一個階段的生活共同體，不論是社區，抑是社群，都憑藉共同的記憶（亦即其歷史），凝聚其共同意識結合為一體。不過，這一發展的途徑，在世界各處，並不同步進行。中國的普世秩序，萌生於秦漢統一前戰國之時，終於形成以儒家理念文官制度結合的政治形態，精深農業的生產與市場交換網結合的經濟形態，宗族與村落結合的基層共同體，三重結合而聚為一個有機的文化秩序。歐洲的普世秩序，經歷了整合與離散的曲折迂迴，原先天主教公教的巨網，又分裂為不同教派的列國體制，呈現為多元競爭。然後，經歷一次又一次的大小戰爭，在最近一次世界大戰之後，歐洲又回到了區域性的整合，歐盟以經濟共同體為發軔之始，現已逐漸走向政治的整合，而終究還是會發展為一個普世性的文化秩序。在其曲折的發展過程之中，主權國家以民族國家的面貌，呈現為列國並峙的體制，這些民族國家，在擺脫天主教公教秩序時，曾努力重組共同體，而以重寫其歷史凝聚其共同意識。例如：日耳曼精神與日耳曼歷史，密不可分。這一現象，不是歐洲獨有，卻因為歐洲力量的侵入各處，遂使世界其他地區也模仿歐洲，以為列國體制下的民族國家乃是人類共同體的終極形態，今日世界即處處是民族國家的列國體制。而從人類社會的長程發展過程言，這些民族國家的政治共同體形態已漸淡去；這一形態，只是走向更高一層、更大一圈之前的一個階段而已。人類終將在不久的未來，發展類似歐盟的若干區域性經濟共同體，再由此逐漸整合為政治與文化共同體。人類的科技文明，目前看來，只是已經進展中的一個文化體系；未來終有一日，世界各地的區域共同體，將聚合成為全球經濟與文化共同體。

相當於這一發展過程，今天的歷史，大都是沿襲民族國家體制而編寫的國族歷史。在今日的歐洲，歷史學家已在合作整理其歷史教科書，找出各處國族歷史中彼此牴觸的情節，排除自炫貶人的部分，重寫成較為接近真相的新版本。這是一次去偽存真，去異求同的專家志業，迥異於過去數百年來編造各國本土歷史的工作。此時如果再走日耳曼歷史一樣的本族本土歷史，其存在的時間將甚短。

總結本文所述，歷史有多重定義，一切曾經發生過的事都是歷史；但是，從無邊無際的歷史中，挑出一些載籍，本身已有所取捨，而取捨必是主觀的。由此再予以解釋，闡明其意義，更是針對特定時空、條件，而編製的共同記憶。時空條件有了變化，人類組織的共同體有了不同的形態，即不免有不同的歷史與不同的陳述，因此而有時空條件下需要的共同記憶。前人的歷史陳述並不是後來的歷史陳述，兩者都只是盲人捫象，只能在真實的「過去」主體中摘出其所關心的一爪片鱗。歷史的陳述未必全是說謊，但終究是片面的與一時的。這是歷史工作者難以逃脫的宿命。面對宿命，歷史工作者唯有加倍的謙虛，加倍的謹慎，加倍的寬容，或能因此減少一些錯誤與由此而生的罪咎。

2005.3