這是一則出版界的傳奇。
根據瑞典《哥德堡郵報》（GP）書評說法，史迪格‧拉森（Stieg Larsson）的「千禧系列」（Millennium）三部曲在出版之前，就已經名列經典作品了。
首部曲《龍紋身的女孩》於2005年10月出版。早在那之前，「千禧系列」已被賦予神話般的地位。也有讀者抱持觀望態度，直到翻開「千禧系列」小說時，才會知道所謂unputdownable指的原來是這回事。你可能一邊做你的莫札瑞拉乳酪番茄羅勒三明治，一邊堅持以高難度動作拿著書本，因為你的一顆心懸著，你的眼睛拒絕從書頁上移開。1966年，她從人間蒸發，連屍首都沒有的可疑命案，該從何查起？壞巨人與拳擊手的貼身肉搏戰，究竟誰能活著走出小木屋？法庭上的一幕，令你動容落淚，「洛城法網」只能靠邊站。你為福利社會的虛矯表象感到可笑，你為司法體系的腐敗感到痛心，你為受害者的悲慘遭遇感到不捨。你甚至覺得不可置信。這不是你熟悉的瑞典。
你掩卷，嘆息。
然後，你開始對這位作家感到好奇。這年頭，竟然還有人把正義當一回事？
拉森！傳奇的作家，創造傳奇作品
史迪格‧拉森是在即將完成三部小說之後，2003年夏天才開始和出版社接洽。2004年4月，史迪格‧拉森透過友人牽線，與瑞典諾斯德出版社簽約。記者出身的他，至此尚未出版過任何小說。
2004年10月的法蘭克福書展，千禧旋風已然展開。書還沒來得及在瑞典出版，德國和挪威出版社已經在拍賣場上搶走海外版權。同時在瑞典方面，製作公司也開始競標電視與電影版權。
2004年11月9日，史迪格‧拉森愕然辭世。他在《Expo》雜誌社編輯室心臟病發送醫急救時，還沒有人知道，作家史迪格‧拉森將在全球文壇掀起多大的千禧旋風。
今天瑞典人知道史迪格‧拉森不僅是《Expo》雜誌社創辦人之一，也是全球研究極右派組織的專家，他經常到世界各地進行教學演講。而且他留下傳世的千禧三部曲。首部曲《龍紋身的女孩》登上瑞典2006年最暢銷排行榜寶座。三年內，《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》和《空中的城堡》在人口九百萬的瑞典創下近300萬冊的銷售佳績。2006年，《龍紋身的女孩》勇奪北歐犯罪小說協會最佳犯罪小說玻璃鑰匙獎（Glasnyckeln）。2008年，《空中的城堡》再度奪下玻璃鑰匙獎。史迪格‧拉森打破紀錄，成為瑞典有史以來第一位兩度獲頒該獎項的作家。
一本無人能敵的終極版完美小說
拉森喜歡犯罪小說，在書中對於犯罪小說作家如數家珍。但是拉森的企圖心絕對不僅是寫出犯罪小說，而是寫出無人能敵的終極版瑞典犯罪小說，既融合典型推理小說和當代懸疑小說的重要元素，也以犀利的記者觀點注入社會批判。
拉森在許多方面刻意和一般犯罪小說的鋪陳相反。他使用了一些特別的寫作手法，例如男主角的角色描繪，並非由作者直接陳述，而是主客易位，透過女主角對男主角進行的身家調查，呈現在讀者眼前。拉森寫千禧系列是為了發不平之鳴。當然，也有女性無法認同男性加諸在她們身上的受害者角色，她們選擇主動反擊，例如書中女主角莎蘭德。她個子瘦小有如未成年人，「24歲，有時卻像只有14歲」，身高154公分，體重42公斤。不過如果有人以為外型看似瘦弱的莎蘭德好欺負的話，那他們會很後悔認識了這位超級駭客。
拉森塑造了與一般犯罪小說人物迥異的男女主角，他刻意讓書中男女主角的性別角色對調，男主角在諸多方面有著一般人對於金髮波霸的刻板印象，異性緣極佳，不介意隨時和人發生性關係；女主角則被賦予一般人認為屬於「男性的」價值觀和特質。莎蘭德是現代版獨行俠，有如武功高強的忍者，報仇絕不假他人之手。
透過小說為無聲的受害者發不平之鳴
即使作者的權威也不能凌駕在是非黑白之上。
拉森表示，他最厭惡犯罪小說中，主角可以為所欲為，完全不需要顧及後果的做法。如果書中主角開槍殺人，他絕對會讓此人接受司法審判。對於已經看慣好萊塢電影硬漢拿起自動武器掃射場面的觀眾而言，千禧系列真可謂回到純真年代。
拉森堅持絕不浪漫化罪行或犯罪之人，或是不把受害者當一回事。對拉森而言，受害者絕對不是無名氏，也不是任作者擺布的棋子。受害者在遇害之前，和任何人一樣有自己的生活圈。因此拉森會刻意對於受害者生前的生活多有著墨，讓讀者有熟悉感。因此當他們遇害時，讀者會覺得震驚，對讀者而言，他們是有形有體的人物，絕對不只是警方記錄的一項編號或是一筆犯罪數據而已。
不同於現實世界的是，在「千禧系列」中加害他人的惡徒——尤其是欺凌女性的男性——將無所遁形，而且必須為自己的行為付出代價。拉森開門見山引述了幾年前在瑞典引發廣泛討論的學術著作《受虐女子》（Slagen dam）書中數據：「瑞典百分之18的女性曾遭受男性威脅」。試想，世界上有多少虐妻者、戀童癖者、強暴犯、殺人凶手可能因為其社會地位的掩護而依舊逍遙法外？但是在拉森的筆下世界，這些人一個個都逃不掉法律的制裁。
你心想，難道這年頭，公理正義只存在於小說裡？文學反映人生嗎？或者該說是，文學反映出現實人生的不完美，並透過作者的慈悲，彌補了這些缺陷？不論如何，拉森為無聲的受害者發不平之鳴，並且透過筆下這位拒絕當受害者的勇敢女孩莎蘭德，向黑暗勢力宣戰。相信有讀者的陪伴，莎蘭德在復仇的路上將不再踽踽獨行。遲來的正義，這回或許真的近在呎尺了。
謹將此文獻給史迪格‧拉森（1954.08.15 – 2004.11.09）。
＊本文作者為「北歐文學版圖」部落格格主 |
