柏楊曰－讀通鑑．論歷史（２）

司馬光和王夫之的治史，有他們的歷史意義和地位。但我慶幸生在這個時代，讓我對事實的真相，能從更寬廣的角度，和更多資訊中去觀察。我尊重前人治史的勤奮，但大多數不認同他們的史觀，而且，如果一千多年，和三百多年之後的我們，對歷史上的事件，仍採取與一千多年，和三百多年之前同樣的看法，那無疑的是對人類文明的褻瀆，和良知的無能。今天從歷史時光隧道一路走來，自有我們這個世代的領悟與感受。
歷史的教訓，因為人類的健忘和野心家的篡改，而微乎其微，但我們應該有誠實的面對歷史的勇氣，才能掌握一個嶄新時代的脈動。
柏楊

柏楊，河南輝縣人。一九五○年起，以郭衣洞之名從事小說創作，為寫作生涯之始。一九六○年代用柏楊筆名為《自立晚報》及《公論報》撰寫雜文，揭露中國文化的病態與社會黑暗面。一九六八年三月七日，以挑撥人民與政府間感情罪名被捕，至一九七七年四月一日始被釋放。出獄後，續為《中國時報》及《台灣時報》撰寫專欄，並曾赴多國發表演講，引起強烈的迴響。其作品類型廣泛，含括小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作、文學選集等，著作等身。

自序
誠實的面對歷史
──《柏楊曰》序
人類與其他動物最大的不同是：人類發明了文字，能夠把自己的生活記載下來，成為歷史。使後代的人，可以憑藉這些記載，尋覓自己的歸屬，作生存的依據，不但精神上得到支持，還可以身歷其境，感受祖先的言行舉止、音容笑貌，傾聽他們從曠古的空山，傳下來高亢飛揚的言論，揣摩他們在深宮內院竊竊私語的權謀術數。歷史讓我們分享前人沙場上激烈的戰鬥，搏命的廝殺，也讓我們分享閨房內兒女情長的悱惻纏綿。
有了歷史的記載，我們短短的人生一世，才不致是一場沒有背景、沒有劇本，不知前因後果的荒唐的獨幕劇。
就在我們驚心動魄閱讀歷史的同時，面對當前的人事、景物，撫今思昔，有時不得不擊節讚嘆，有時又不免低頭沉思，無限感慨。於是，這些歷史就不再是舞台上的往事陳跡，而是活生生的和我們血肉相連，讓我們產生深入了解、透視、分析，和批判議論的興趣。
自從白色恐怖壓頂，身繫綠島，我就試圖從歷史著手，去了解這一代苦難的根源，最後，非常震驚的發現，不僅對我們這一代，而是對幾千年中國歷史，做出的總結是：
「中國人，你活得沒有尊嚴！」因為，在幾千年的歷史時光隧道中，我們看到的全是統治階層永無休止的權力惡鬥，口口聲聲仁義道德、詩書禮樂，卻根本不顧人民的生死；絕大多數的中國人，活得像蟲豸、像罪犯、像奴隸一般。活著，不過是等待被囚、被辱、被殺、被馴服。統治者的暴政之下，有些人被徹底摧殘，有些人為了苟且人世，不得不附庸權貴，成為統治者的幫凶打手。中國人民唯一盼望的就是出現英明領袖──明君，以德治天下，天下自然太平。從來沒有人思考過：人，可以創造出一個人人可以遵行的制度，和人人有機會爭取到尊嚴，卻沒有一個人可以為所欲為的合理的社會。結果，幾千年來層出不窮的領袖人物，都在玩弄欺騙的把戲，一旦權力在握，馬上百毒併發，無所顧忌的發揮個人貪婪邪惡的欲望。勉強稱得上英明的，不過苻堅、李世民、玄燁，三數人而已。前代研究歷史的人如司馬光，本來就是皇家的史官或代言人，維護帝王的立場，是他的本份。如王夫之，則是在統治者之前，乞討一點殘茶剩飯的士大夫之流，終其一生，全副精力集中在狹隘的族群和儒家主流利益之上。
哀哀無告，受苦受難、輾轉呻吟的小民疾苦，全被隔絕在他們的認知之外。我不認為我的評論能概括全局，司馬光和王夫之的治史，有他們的歷史意義和地位。但我慶幸生在這個時代，讓我對事實的真相，能從更寬廣的角度，和更多資訊中去觀察。我尊重前人治史的勤奮，但大多數時候不認同他們的史觀，而且，如果一千多年，和三百多年之後的我們，對歷史上的事件，仍採取與一千多年，和三百多年之前同樣的看法，那無疑的是對人類文明的褻瀆，和良知的無能。今天從歷史時光隧道一路走來，自有我們這個世代的領悟與感受。
歷史的教訓，因為人類的健忘和野心家的篡改，而微乎其微，但我們應該有誠實的面對歷史的勇氣，才能掌握一個嶄新時代的脈動。

一九九八‧七‧台北

2　前120年至79年〔西漢‧東漢〕
134李廣
135王溫舒
136腹誹奇罪
137張湯案件
138郡長自殺
139欒大
140桑弘羊與卜式
141杜周
142劉徹
143吞併朝鮮
144誅殺五族
145曆法改革
146汗血馬
147李延年
148割皇帝
149暴政產生盜匪
150巫蠱
151進了瘋人院
152李廣利
153思子宮
154「三王」「三代」
155馬何羅行刺
156劉徹之死
157真假太子
158鹽鐵論?
159劉弗陵
160侯史吳案
161「人」與「非人」
162出洞毒蛇
163廢一君立一君
164老官崽嚇死
165夏侯勝
166淳于衍
167白馬王子
168路溫舒
169霍光滅族
170避諱
171制度殺人
172鋸箭桿
173幼稚的裹脅
174嚴延年之死
175楊惲文字獄
176五日京兆
177張敞
178儒家不可用
179荀悅
180中匈和平
181評論劉病已
182「建言」「進諫」極限
183蕭望之
184渾球
185表演忠貞
186「君子」「小人」之爭
187各打五十大板學
188官場蛆
189糊塗不清的頭腦
190大快人心
191崇古尾巴
192王昭君
193大儒與英雄不並存
194「親情已盡」
195馮逡與匡衡
196一日五侯
197豬崽
198工人暴動
199諍友
200帝王墳墓
201劉立
202四大無聊之一
203劉驁
204愛就是忠
205黃河
206趙合德
207「耿育型」文妖
208馮媛之獄
209政策性冤獄
210毋將隆
211鮑宣哀呼
212王嘉
213劉欣
214董賢
215趙飛燕徒擁虛名
216梅福詭異
217嚴詡哭的是官
218孔光
219殺公孫閎
220劉箕子之死
221王莽的剛直
222元旦非正月一日
223喪鐘都是自己敲
224被豢養的情結
225西漢王朝終結者
226全都失敗於吏治腐敗
227王孫慶悲劇
228呂母
229揚雄
230笨鬼附體
231范升真知灼見
232王莽
233人心思新
234劉嬰的先天悲劇
235卓茂的功能
236英雄不牢記小仇
237彭寵之叛
238鄧奉
239公孫述
240不義侯
241再出文妖
242耿弇屠三百餘城
243幫凶和惡奴
244吳柱之聾
245隗囂
246陰家慘案
247畜牲和毛蟲
248屠城之後
249劉秀不殺戰友
250改朝換代型戰爭
251韓歆之死
252歐陽歙之貪
253劉熹
254三代處理方法
255董宣
256吳漢
257馬援
258匈奴內亂
259梁松
260劉陽
261佛教輸入
262楚獄
263耿恭
264劉炟薄待親娘