地下（簡體書）

《地下》：村上春樹追蹤地鐵沙林事件的紀實文學作品，描寫逼真。時間是一九九五年三月二十日，星期一。一個令人心曠神怡的晴朗的初春早晨。昨天是星期日，明天春分休息，即連休的“山谷”。也許你心想今天也休息多好。但遺憾的是，由于種種緣由你無法請假休息。這樣，你在平日那個時刻睜開眼睛，洗臉，吃早餐，穿上西服走去車站，像往常那樣鉆進擁擠的地鐵上班。平平常常的一如平日的清晨，人生中無從區別的普普通通的一天。在五個化裝男子將用研磨機磨尖的傘桿尖頭捅進裝有奇妙液體的塑料袋之前。

作者:(日)村上春樹
村上春樹(1949— )，日本著名作家。京都府人。畢業于早稻田大學文學部。1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以後》等。作品被譯介至三十多個國家和地區，在世界各地深具影響。

村上春樹轉型之作，長篇紀實文學作品，對日本這一“責任回避型封閉社會”的深刻反思。
《1Q84》是《地下》的遺址。始自《地下》并不斷發展的物語理念在《1Q84》中努力付諸實踐，但并未充分實現。也許從這個意義上來說，《地下》比《1Q84》更成功。

村上春樹
一天下午，我偶然拿起餐桌上那本雜志，啪啦啪啦翻看。瀏覽了幾
則報道，而後目光逐一掃過投稿專欄刊登的讀者來信。至于何以如此，
原因已記不清楚了。估計是一時興之所至，也可能特有時間。因為，無
論拿起女性雜志還是閱讀投稿專欄，對我都是相當少有的事。
信是一位女性寫的，她丈夫因地鐵沙林毒氣事件失去了工作。她
丈夫在去公司上班途中不幸遭遇沙林毒氣事件，昏倒後被送去醫院。
幾天後倒是出院了，卻不幸留下後遺癥，無法正常工作。最初階段還
好，但時間一長，上司和同事就開始說三道四。丈夫忍受不了那種冷冰
冰的環境，遂辭職回家——實際上是幾乎被趕出來的。
雜志現在不在手頭，準確表述記不起來了，但內容大體不會有錯。
記憶中，寫得并不那么“痛切”，也不特別惱怒。總的說來算是心平
氣和的，或許莫如說約略近乎“牢騷”。也好像為之困惑：“事情為什么
會是這個樣子呢……？”似乎仍未能理解命運何以急轉直下。
讀完信，我吃了一驚。
為什么會發生這種事呢？
不用說，那對夫婦心中的創傷是很嚴重的，我打心眼里覺得不忍。
同時我也明白，對她本人來說，可就不僅僅是“不忍”就能了結的了。
雖然如此，自己現在卻又不能在此做什么。我——大多數人想必
也如此——嘆口氣合上雜志，返回自己本身一如往常的生活和工作中。
可是，那以後我每每想起那封信，“為什么？”這一疑問從腦海里揮
之不去。那是個很大的“question mark”(問號)。
非常不幸的是，遭遇沙林事件的純粹的“受害者”不僅僅忍受事件
本身造成的傷痛，還必須遭受那種冷酷的“次生災害”(換句話說，即我
們周圍無處不在的平常社會所產生的暴力)，這是為什么？為什么周圍
任何人都不能制止？
不久我轉而這樣認為：對于那位可憐的年輕職員所遭受的雙重劇
烈暴力，即使身邊的人能明確區別那是來自異常世界還是來自正常世
界，而對于當事人想必也不具有任何說服力。對他來說，不可能將兩種
暴力分成這邊與那邊。作為我，越想越覺得二者性質相同——肉眼看
得見的外形固然不同，但都是地下同一條根長出來的。
我想了解寫那封信的女性(們)，想了解她的丈夫(們)，作為個人。
并且想深入了解產生如此雙重劇烈傷痛的我們這個社會的構成方式，
了解事實真相。
具體下定采訪地鐵沙林事件受害者的決心，是那以後不久的事。
當然，雜志上的那封讀者來信不是寫這本書的惟一理由。那好比
現實性點火栓。當時我心中已經存在關于寫這本書的若干大的個人動
機。不過，這點我想在最後部分慢慢講述。姑且先請大家看這本書
好了。
這些采訪，從一九九六年一月初至同年十二月底，做了整整一年時
間。直接面見同意做證的人士，傾聽大約一個到一個半小時，把音錄進
磁帶。當然這終究是平均數，也有時采訪長達四個小時。
錄音帶徑直轉到專家手里進行所謂“錄音帶處理”。即把明顯與采
訪目的不相關的部分除掉，其余原封不動地變成文字處理機中的字。
無須說，有的相當冗長。而且，一如我們的日常交談，大部分話題這里
那里跳來跳去，抑或離題萬里，後來突然出現。這就需要就內容加以篩
選，置換前後順序，刪除重復部分，調整文節，使之大體容易閱讀，且長
度基本適中。僅靠閱讀錄音處理稿有時候很難把握細微語感，因此屢
屢重放錄音帶確認。有三次由于某種原因而直接依錄音帶照寫下來。
不過，在如此成稿過程中，當時的個人“印象”和“記憶”往往起很
大作用。無論談話細節拾取得多么認真，也無論錄音帶反復聽多少遍，
而若把握不住當時氣氛的整體流程，有時也會丟失類似談話核心的部
分。這樣一來，證詞本身勢必失去力量。所以，聽對方講述的時間里我
盡可能集中全副精力，把每句話都打人腦海。
錄音被拒只有一次。電話中本來已跟對方講明要錄音，但實際去
那里從手提包里掏出錄音機時，對方說沒有講過要錄音的事。結果只
好一邊傾聽一邊時不時記錄數字和地名什么的，差不多聽了兩個小時。
回到家馬上伏案寫稿，依據簡單的記錄和記憶再現當時的談話，我自己
也不由得感嘆：人的記憶這東西關鍵時候還是蠻靠得住的嘛！對于平
日從事采訪工作的人來說，這倒有可能是家常便飯。不料，由于成稿後
對方拒絕發表，致使這種努力也前功盡棄。
這里容我傾聽談話(以下稱采訪)的人士，是為此書做調查的押川
節生和高橋秀實兩位找到的。作為具體手段，采取以下兩種：
(1)依據報紙或各種大眾傳媒報道，從迄今作為“地鐵沙林事
件受害者”發表的人名中挑選；
(2)向周圍人打聽是否知道誰是地鐵沙林事件的受害者。或
者通過其他種類(因故難以公開具體方法)如“小道消息”等方法
查找。
老實說，做起來困難比預想的大。最初階段簡單以為東京一帶有
那么大數量的事件受害者，搜集事件證言應該不是什么難事，但事情沒
那么輕而易舉。
這是因為，只有法院或檢察院等司法機關才有“地鐵沙林事件受害
者”的正式名冊。理所當然，出于對當事人隱私的尊重，局外人不能查
閱名冊。各醫院住院者的名冊也是同樣。我們勉強弄明白的只是住院
之人的姓名，這是事件發生當天報紙等媒體報道的。然而這僅僅是姓
名，至于住址、電話號碼則無從知曉。
姑且把知道姓名的七百人做成名冊，由此開展工作，但得以明確
“身份”的僅為其中百分之二十左右。對于如“中村一郎”這樣常見的
姓名，僅憑姓名鎖定對象是非常困難的。不過，經過如此程序，總算同
一百四十多人取得了聯系。，可是很多人以種種理由拒絕接受采訪，不
是說“不愿意再回憶那個事件”就是說“不想和奧姆發生關系”或者“媒
體不可信賴”等等。尤其對媒體采訪的反感和不信任感強烈得超乎意
料，剛說出出版社名字對方就掛斷電話那樣的情形舉不勝舉。接受采
訪請求的，一百四十多人之中歸終僅四成多一點點。
對于奧姆的恐懼，大部分人伴隨時間的推移和主要成員幾乎全部
被捕而逐漸淡薄。但仍有不少人拒絕接受采訪：“自己癥狀算是輕的，
不值一提”(也可能是出于拒絕接受采訪目的托詞，無從確認)。此外也
有幾個這樣的例子：本人愿意介紹事件，但身邊家人十分不情愿“進一
步卷入其中”，以致無法取得證詞。以職業種類來說，各種公務員和從
事金融方面工作的人的證詞極難得到。
女性受害者的訪談所以少，主要原因是很難根據姓名實際弄清身
份。而且——終究是我個人的推測——未婚女性之中大概也有人對這
類采訪有抵觸情緒。也有幾人雖然口說“家人反對”而接受了采訪。
因此，盡管正式發表的受害者達三千八百人之多，但找出六十人左
右“肯做證的事件受害者”卻是極花時間極費精力的勞作。
作為方法，可以通過大眾傳媒公開征求愿意為本書提供證言的受
害者：“我正在寫這樣一本書，請為此接受采訪。”這樣，我想結果上可
能
得到更多的證言。實際上當采訪在某個地方卡住的時候也受到了這樣
的誘惑，但同調查人員和編輯幾次商議的結果，最終決定不采用那種方
法。理由是：
(1)首先，我們并無有效手段確認對方主動提供的證言的真
偽。與此相比，我們主動時候的風險要小得多。
(2)有自己主動想談的人出現當然求之不得，問題是由于那
種積極接受采訪者的比例的增加，有可能導致書整體印象的改變。
相比之下，作為筆者(村上)寧愿重視隨意抽取式的平衡。
(3)在調查性質上，如果可能，打算盡量不引起世人的注意，
進行秘密調查。否則，對媒體采訪懷有的不信任感會更加強烈。
而且，筆者想最大限度地避免在其中出現。
避免“公開征求證言人”，事後想來，帶來了另一個好的結果——由
于排除較為簡單的手段而使得筆者同調查人及編輯之間更有向心力
了，產生一種類似“達成感”的感覺。“這是大家一個一個湊起來
的”——這種實實在在的質感得以從中產生。緊密配合成為制作這本
書的一個非常重要的因素。珍惜每一位證言人的心情也更強了。
訪談稿出來後，首先送到被采訪者那里請其確認。每次都附有這
樣一封信：“作為我們誠然希望盡量以真名實姓發表證言，可以么？如
是不愿意，我們可以匿名，由您選擇。”——約有四成希望匿名。為了避
免不必要的猜測，書中沒有一一注明何為真名何為匿名。因為若注明
匿名，反而有可能刺激某種好奇心。
而且，請對方確認成稿後的訪談是否屬實時，若有“這個不想寫出
來”那樣的部分，我們就請其先告知是希望刪除還是如何更改。差不多
所有人——盡管程度多少有別——都希望更改或刪除。
筆者按照采訪對象的指示，對指定地方加以更改或刪除。刪除或
更改的部分往往含有能讓人真切感到采訪對象的人品或生活場景的內
容，作為作家的我個人是相當遺憾的。但除了刪除或更改後致使前後
不連貫的情況，我都完全照做。難以照做的時候由我提出替代方案，求
得對方同意。
如果改正或刪除較多，出于準確性的需求，就把新稿送過去請其再
次確認。若仍有希望改動的地方，只要時間允許，便按同樣順序重復一
遍。有的訪談如此反復五次。
作為我們，一來不想給欣然接受采訪的人添麻煩，二來想極力避免
使得對方不快。即使為了消除對于大眾傳媒的普遍的不信任感，也不
想讓對方感到後悔或覺得一番好心被利用了。為此盡最大可能對訪談
稿加以認真刪改。
采訪對象總數達六十二人。但前面也說了，成稿後有兩例拒絕公
開證言，而且都是內容深入的關鍵證言。老實說，舍棄已完成的稿件感
覺上有切膚之痛．但既然采訪對象說“No”，那么只能放棄。我們自始
至終都堅持尊重證言人本人的自發性，這一姿態貫徹采訪整個過程。
當然，有時也做一定程度的解釋或說服，但若仍然說“No”，我們隨即
撤下。
反過來說，收在這本書里的證言，完全屬于本人自發的、積極的。
沒有文字性潤色，沒有誘導，沒有勉強。我的寫作能力(我是說如果我
多少有那東西的話)只集中于一點：如何原封不動地采用對方的話語而
又能使其容易閱讀。
對于部分愿意用真名實姓發表證言的人，我們曾再次確認：“以真
名出現，有可能出現一定的社會反響，那也不要緊嗎？”如果對方說“不
要緊”，才將其真名用在這里。對此深表感謝。將證言收進這本書的時
候，以真名講述所具有的現實性沖擊力往往強烈得多，憤怒也好、訴求
也好、悲傷也好、其他什么也好……
不過，這當然不意味輕視選擇匿名方式的人。每個人有每個人的
情由，我也很理解這點。莫如說我要對盡管有那樣的情由而仍能接受
采訪這點再次表示感謝。
采訪時筆者最先問的是每位采訪對象的個人背景：在哪里出生、成
長過程、愛好是什么、做什么工作、和怎樣的家人共同生活等等。工作
尤其問得詳細。
所以在采訪對象的個人背景上如此花時間和占如此大的比重，是
因為想讓“受害者”每個人長相的細部更真切地浮現出來，而不想讓其
中活生生的人變成“面目模糊的眾多受害者的一個(one of them)。身
為職業作家這點或許是一個原因，而另一方面，我對“綜合性概念性”信
息這種東西提不起多大興致，只對每一個人具體的——不能(難以)交
換的——存在狀態懷有興趣。因此，面對采訪對象，我在有限的兩個小
時內盡可能竭盡全力去深入具體理解“這個人是怎樣的一個人”，并力
圖以其本來面目寫成文章傳達給讀者。盡管由于采訪對象的情由有很
多情況寫不進去。
所以用這樣的姿態采訪，是因為相對于“施害者=奧姆相關者”每
一個人的情況通過媒體采訪而被細致人微地呈現出來，作為一種富有
益惑性的信息物語在世間廣為傳播，而作為另一方的“受害者=普通市
民”的情況則完全顯得支離破碎。那里存在的幾乎全是僅僅被賦予的
角色(行人A)，極少提供能讓人側耳傾聽那樣的物語。而且，即使那種
少量物語也清一色是以模式化的文脈講述的。
想必是因為普通媒體是想將受害者以“被傷害的無辜的一般市民”
這一印象固定下來的緣故。進一步說來，受害者沒有活生生的面孔更
能使文脈順利展開。并且，“(沒有面孔的)健全的市民”對“有面孔的
壞蛋”這一古典對比能使得繪畫變得容易操作。
如果可能，我想把這種固定模式消除掉。這是因為，那天早上地鐵
上的每一位乘客都是好端端有鼻有眼、有生活、有人生、有家人、有歡
樂、有糾葛、有戲劇、有矛盾和煩惱——有將這些綜合起來的物語的。
不可能沒有。那是你，也是我。
所以，我首先要了解他／她的為人，無論其結果能否具體寫成文章。
聽完這些個人信息之後，轉入事件發生當天的情況。無須說，這是
正題。我傾聽每個人的敘說并且發問。
“對于您那是怎樣的一天呢？”
“您在那里看見了什么、體驗了什么、感覺到了什么呢？”
(某種情況下)“您因那起事件遭受了怎樣的(肉體上、精神上)痛
苦呢？”
“那種痛苦後來也持續嗎？”
事件造成的受害程度，委實千差萬別。既有微乎其微的，又有不幸
去世的，還有至今仍在康復治療過程中的重患者。也有當時沒什么大
事而後來受困于(持續性受困于)PTSD癥狀的。從一般性報道角度
來說，重點羅列重癥患者的情況或許更有社會價值。
但我這本書不是這樣。只要不巧身在現場多少遭受沙林傷害，無
論癥狀輕重我都主動采訪，并在取得對方同意後將采訪對象的話完完
整整收進書中。誠然，輕度受害者重返正常生活的速度快，影響也小。
但他們自有他們的感受、恐懼和教訓。讀一讀就會得知，那也并非可以
等閑視之的癥狀。三月二十日這一天對在場的所有人都是份量不同的
特殊的一天。
此外我還有這樣一種預感：不分癥狀輕重地將多數受害者的情況
完整地收在這里，可以使得事件的整個過程重新以另一種形式顯現出
來。這點一讀之下即可了然。
接受采訪的幾個人此前接受過媒體采訪，都抱怨說“自己真正想說
的最後卻被刪掉，被弄得缺頭少尾”。也就是說，“媒體只適當地選用了
容易報道的部分”。
因為人們的不滿情緒很大，所以我們這次采訪為取得其理解——
理解我們的目的和方法截然不同——有時候花了相當長時間。遺憾的
是，有的直到最後也未能取得理解。
即使在這個意義上，我也想把這次采訪中聽得的情況盡可能多地
作為信息收錄進來，但由于篇幅限制和閱讀量的限制，只能分別適當劃
一條線，平均份量在400字稿紙寫20一30頁左右。個別長的達50頁。
雖說不分癥狀輕重，但癥狀嚴重的無論如何原稿頁數都要多些。
因為講述的內容多，如住院經過、康復過程，或感觸之深、創傷之大
等等。
下面就請聽一聽他們的講述吧。
不，聽之前請先想像一下。
時間是一九九五年三月二十日，星期一。一個令人心曠神怡的晴
朗的初春早晨。昨天是星期日，明天春分休息，即連休的“山谷”。也許
你心想今天也休息多好。但遺憾的是，由于種種緣由你無法請假休息。
這樣，你在平日那個時刻睜開眼睛，洗臉，吃早餐，穿上西服走去車
站，像往常那樣鉆進擁擠的地鐵上班。平平常常的一如平日的清晨，人
生中無從區別的普普通通的一天。
在五個化裝男子將用研磨機磨尖的傘桿尖頭捅進裝有奇妙液體的
塑料袋之前……

《地下》與《1Q84》之間(譯序)
寫在前面
千代田線
和泉清佳
湯淺勝
宮田實
豐田利明
野崎晃子
高月智子
井筒光輝
風口綾
園秀樹
中野干三(精神科醫生)
丸之內線(開往荻洼)
有馬光男
大橋賢二(1)
大橋賢二(2)
稻川宗一
西村住夫
?田功一
明石達夫
明石志津子
中村裕二(律師)
丸之內線(開往池袋／區間車)
駒田晉太郎
中山郁子
齊藤徹(醫師)
日比谷線(中目黑始發)
菅崎廣重
石野貢三
邁克爾·肯尼迪
島田三郎
飯冢陽子
武田雄介
中島克之
柳澤信夫(醫師)
日比谷線(北千住始發，開往中目黑)
平中敦
市場孝典
山崎憲一
牧田晃一郎
吉秋滿
片山博視
松本利男
三上雅之
平山慎子
時田純夫
內海哲三
寺島登
橋中安治
奧山正則
玉田道明
長濱弘
宮崎誠治
石原孝
早見利光
尾形直之
光野充
片桐武夫
仲田靖
伊藤正
安齊邦衛
初島誠人
金子晃久
大沼吉雄
石倉啟一
杉本悅子
和田吉良·早苗
和田嘉子
“沒有標記的噩夢”

千代田線
A725K
在地鐵千代田線散布沙林的行動小組由林郁夫和新實智光組成。
林實施，新實是司機。林年紀大，又是醫師且同科學技術省的“武斗
派”劃清界限——這樣的他何以被選為實施者，原由自是不得而知，
但林自身推測“大概是為了封口”。即通過讓他參與事件而切斷其逃
路。在這一階段林已心知肚明。他皈依麻原彰晃程度很深，但麻原
好像并未從內心相信他。叫林灑沙林時，林後來說“感覺心臟在胸中
陡然一縮”，還說“心臟在胸中倒是理所當然的事”。
林乘坐七時四十八分由北千住站駛發、開往代代木上原的千代田
線地鐵列車最前面的車廂，在新御茶水站捅破沙林袋，在那里下車。
在新御茶水等待的新實讓做完案的林上車，直接返回位于澀谷的秘密
活動站——這是交給兩人的使命。林不能拒絕，他在心中告訴自己
“這是馬哈姆德拉修行之一”。馬哈姆德拉修行是爭取被賦予正悟師
等級的重要修行。
“想拒絕不是可以拒絕的么？”對于麻原辯護律師的這個執拗的
提問，林這樣回答：“如果能夠拒絕，這一系列奧姆事件豈不(一開始)
不會發生了？”
林生于一九四七年，是品川區一位開私人診所醫生的次子，由慶
應大學附屬的初中、高中升入該大學的醫學部，作為心血管外科專門
醫生在慶應醫院工作。後來轉去位于茨城縣東海村的國立療養所醫
院任循環器官科主任醫師，乃不折不扣的超級精英。相貌端莊，表情
帶有一種職業自信，想必是作為醫師自然而然形成的。頭發似乎在頭
頂那里開始略略變稀。如多數奧姆干部所表現的那樣，姿態端正，臉
直對前方。不過說話方式總好像有些單調和不自然。在法院旁聽證
言時，作為個人我驀然覺得某種感情的流程在他身上受到阻礙。
他在飛黃騰達過程中突然信了奧姆真理教，九。年辭職和家人一
起出家。兩個孩子也在教團中接受特殊教育。醫院方面舍不得他的
能力而予以挽留，但他決心已定。看上去他對醫生這一職業幾乎沒有
留戀之情。在教團內受到喜歡精英的麻原彰晃的重用，任“治療省大
臣”。
林似乎在某個階段開始對自己的工作懷有深刻的根本性疑問，從
而水到渠成地為提供超科學答案的麻原彰晃所吸引。
被指名在地鐵實施散布沙林的林郁夫于二十日凌晨三時被領去
上九一色村的第七修行所，和其他四人一起練習捅扎沙林袋——用打
磨鋒利的傘尖捅扎充水(代替沙林)的同一規格塑料袋。指揮練習的
是教團干部村井秀夫。其他成員有時表現出樂意練習的樣子，但林郁
夫以不無理性的目光看著其他四人的行為，也沒有實際捅扎。在四十
八歲的醫師眼里，看上去一切都像在做戲。
林說：“我沒有練習。雖然一看就會，但我從內心提不起興致。”
練習完後，五人乘車返回澀谷的秘密活動站。身為醫師的林在那
里把加入硫酸阿托品的注射器發給大家，指示說：“如果出現沙林中
毒癥狀，自己立即注射這個。”
去地鐵途中，林在市谷的便利店買了手套、切刀、自粘膠帶和拖
鞋。負責開車的新實弄到了用來包沙林塑料袋的報紙：《聖教新聞》
和《赤旗》。“最好不是隨處買得到的報紙，那才有趣。”新實以他特有
的幽默說。林從中選了《赤旗》。這是因為，如果使用宿敵創價學會
的《聖教新聞》，那么就太露骨了，效果反而不好。
林上車前戴上了口罩。地鐵列車編號為A725K。在車廂里看到
婦女兒童，林多少有些動搖，心想在這里灑沙林，自己右前方的婦女必
死無疑，要是能中途下車就好了。但事已至此，又不能就此罷手。這
是為了法的戰斗，不能優柔寡斷向自己屈服。
臨近新御茶水站時，他把沙林袋扔在腳下，一狠心用傘尖捅了進
去。手有感覺，“噗一聲有一種彈力感”。接著捅了幾次，至于幾次則
不記得了。結果，兩袋中僅一袋開了洞，另一袋原封未動。
但是，沙林液體從開洞的袋中全部流淌出來，給乘客造成了極大
傷害。在霞關站，兩位想處理那個袋子的站務員以身殉職。A725K
在國會議事堂前停止運行，讓所有乘客下車，在那里開始清掃車廂。
兩人因林郁夫灑的沙林遇難，一百三十一人受傷。
“一看就知道沒有人在冷靜處理事情，一個也沒有。”
和泉清佳(當時二十六歲)
和泉是金澤人，現在外資系統的航空公司廣報科工作。
大學畢業後因種種原因進了JR?做一般性事務工作。在那里工作
三年之後，無論如何都想做航空方面的工作，于是兩年前斷然轉行。
P1-3