和自己的腳步單獨在一起（簡體書）

現為安徽省作家協會常務副主席、秘書長的許輝長于小說創作，其短篇小說《碑》、《十月一日的圓明園和頤和園》，中篇小說《焚燒的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》，長篇小說《塵世》、《王》等，以其獨特的風格，在文學界有著廣泛的影響，作品除收入高校教材外，還多次成為全國高考或考研試題。 《和自己的腳步單獨在一起》是散文集《和自己的心情單獨在一起》的姊妹篇，收錄了作家邁開腳步、行走天涯的近200篇散文，《和自己的腳步單獨在一起》是作者游跡各地目光、心靈、思想的實錄，既承襲了作者散文短小精粹、意境高遠的特有文風，也凸顯了作者孜孜不倦的人文思考。

許輝，祖籍江蘇省泗洪縣，1957年10月出生于安徽省蚌埠市，在淮北宿州市長大，上世紀70年代後期到安徽靈璧縣農村插隊，1978年考入安徽大學中文系，大學畢業後分配至宿州市人民政府辦公室工作，後調宿州市文聯任<宿州文學>主編、合肥市作協副主席、安徽省文聯<大時代文學>雜志社常務副主編主持雜志社工作，現為安徽省作家協會常務副主席、秘書長，安徽省八、九、十屆政協委員，國家一級作家，安徽大學兼職教授，1993年享受國務院特殊津貼。 1978年6月于《安徽文學》發表處女作組詩《田野散歌》，1982年于《人民文學》發表小說處女作《庫庫諾爾》，主要作品有短篇小說《碑》、《十月一日的圓明園和頤和園》、《吃米飯的人》、《在衛運河艾墩甸的高坡上》，中篇小說《焚燒的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》、《康莊》，長篇小說《塵世》、《王》、《沒有結局的愛情》，散文集《和自己的心情單獨在一起》等。 作品多次獲國內重要文學獎項，收入高校教材及《中國新文學大系》等權威選本，被翻譯成英、日等文字介紹到域外，并成為高校研究生入學考試50分大試題以及高考25分大閱讀試題。

近年來，許輝的散文創作成果豐碩、漸臻佳境。他的散文講究語言、意境、思想的結合，文化意味濃厚，角度獨到，視閾開闊。《和自己的腳步單獨在一起》是散文集《和自己的心情單獨在一起》的姊妹篇，收錄了作家邁開腳步、行走天涯的近200篇散文，是作者身體行走、精神運動的結晶，是作者游歷各地目光、心靈、思想的實錄。作者追求的是“獨立行走，獨立思考，獨立為人，獨立看世界”的個性化理念。這本書既承襲了作者散文短小精粹、意境高遠的特有文風，也凸顯了作者孜孜不倦的人文思考。

黃泥捏人 為作那些虛幻不實的文，也為了愛好，翻了半堆遠古的文件。翻來翻去，不覺又翻出了先人、古人、中人、外人……早已提出來了的那個“人從哪里來？又往哪里去？”的問題。 上天洪蒙，下地蠻荒，黃泥捏人，雞肚狗腸。人自幾千幾萬年前進化過來，進化到現今這樣，確也不容易了。人還該往哪兒走呢？——那就更不知道了：地球上沒有現成的模式，球外的事又知之甚少。叫那些有憂患感的人，心焦如焚。 卻不知道另外一些人，是怎樣想的。 前些年，到潁上縣蓄洪區的一個莊臺上去，莊臺上的人講：水有上來的日子，就有下去的時候，怕啥！——這是一種表態。 過節的時候，有人去拜望一位心勞了一輩子的老文化人。老人說：我這一輩子，要叫我自我評價，別的不敢說，我敢說我做到了兩個字，就是：真誠。——這又是一種表態。 黃泥捏人，泥性有變，人性也變。 世道原本也是個雜脾氣。 我也是常出門的。自個出門時，喜歡跑遠，東南西北方，跑得老遠，跑得遠離了城市，跑到野地里抓黃泥看。 泥就泥唄。但泥跟泥偏就是不一樣。 東方淤白，西方焦黃，南方血紅，北方傻黑。蒸出來的人各有不同。 黃泥捏人，亦有近遠之分。 遠鄉的黃泥硬是香些，是個黃泥的樣子，散發出一股文士描寫過的草腥氣，上頭還有土蛐蛐鉆拱出來的洞眼。——可就是清淡了點。 而近郊的黃泥呢？ 那味道就雜了。從顏色上講，有老黑，有醬紅，有蒼黃，有肝紫，有菜青，還有斑駁花嘈。從品性上講，有能叫人十八變十六七的，有能叫人生下來就進少年班的，有能藥了人三五月才叫人死的，有能叫人長高的，有能叫人長生不老的，有能叫人臟器里長出“牛黃”的，還有能叫人數數只數到八、管所有的女人都叫阿姨的…… 嘗得多了，跟那近郊河里的魚樣，人就不太上鉤了。就選著上鉤了。就長本事了。慢慢也就能對付它了。 什么樣的酒也都能喝了(《紅燈記》李玉和語)！ 1994年2月1日于合肥長江東路1107號金大塘2號樓荒廢園

自序?：靜自序?：碑自序?：黃泥捏人風景談攀登旅途的愿望到廣闊的天地里去廬江白山青山之陽游合肥包公墓、祠“的”字結構哭泣巢湖散兵游肥東浮槎山記游肥西紫蓬山記北京齊白石故居宣州紀事函山鎮績溪虎年正月初四的北京北京延慶江西彭澤彭澤棉船鎮彭澤馬擋鎮河南息縣河南息縣中渡店淮河大橋無為泥汊鎮：渡口附近的許多房屋都廢棄了無為泥汊鎮：不同的臉型無為泥汊鎮：爭先恐後的日子不再重現無為泥汊鎮：地域的色彩繁昌荻港鎮阜南阜南曹集鎮望江華陽鎮望江華陽鎮西北廣德東至黟縣旌德和縣當涂青陽岳西懷寧石牌定遠池河宿松釣魚臺舒城曉天嘉山澗溪肥東長臨河霍邱葉集鳳臺張集穎上黃橋黃橋宿州肥西豐樂之旅霍山大化坪大別山芮草洼肥東長樂江西湖口南京江南太平湖北方立冬廣場地名與說話鄉土北京口語北京個人視野里的北京農民習性與種菜四川松潘重慶三題萬佛湖短章珠海廣州江蘇連云港加拿大溫哥華美國洛杉磯、聖地亞哥、舊金山月亮升起老車長豐雙墩紀事登六安齊山蝙蝠洞記游石臺仙寓山記一游涇縣月亮灣記季節風 阿靜的月亮(代此小輯序) 二十里不賣 人與狗 村里的狗 灘地上的風 講理和他的母親 癱了 泡桐和楊樹 沙地上的植物 蒜頭、辣椒和胡椒 大家的河灘 土青蛙 麥子從根部先黃一 生命的成熟與死亡 兩個孩子 白色塑料頭盔 騎自行車吸煙袋的農民 異常的東西 地理因素 有根的和無根的 獨一無二 生活經驗 憑感覺 他(它)們 擺渡的地方： 懸在空中的季節風 露水 烘烤 在湖底 毛驢車 軋場 不敢有的奢望 一片枯葉 吊著的青蟲 一輩子不熟 苗條的狗 植物的語言 馴化 割下來的油菜和孩子 一弧水 不要招它 災難 一個場景 方言 冰鎮汽水 村莊的精英 鞋上的泥 輕松的人 暴雨的判決 粘麥面 車子進不去 麥黃杏 月亮升起來 一塊地 蛇麻花 麥場 戴蘆葦斗笠的農民 不猶豫地走進去 蒜瓣一樣的月亮 離開麥海 天還很涼 大地在均勻地喘氣 穿樹綠色上衣的女孩子 穿紅上衣的姑娘 到處都堆著小麥 一點紅 麥糠 光頭孩子 桑苗和秋莊稼 告別：季節風在平熄下去河西走廊的散步 1.夜幕中的“絲綢之路” 2.武威 3.民勤 4.過烏鞘嶺 5.張掖 6.清水 7.酒泉及嘉峪關 8.哈密 9.天山及巴里坤佛光籠罩著甘南大草原 1.一本書上說 2.高山百合 3.臨夏 4.夏河拉卜楞寺 5.碌曲 6.草原 7.瑪曲 8.尕海 9.郎木寺 10.郎木寺格爾底寺院和賽赤寺院 11.天葬臺時間在藏區被撥慢了 出發 雅安、瀘定與康定 丹巴(1) 丹巴(2) 八美、塔公草原、新都橋 新都橋、塔公草原、八美 惠遠寺、下村 八美、嗡底吧滋、道孚 爐霍、色爾壩(翁達)、蒲西 馬爾康 理縣、汶川、成都、康定 打折山、甘孜 扎西倉巴、馬尼干戈 新路海、扎西倉巴、雀兒山 德格 德格、江達 妥壩、317國道 317國道、昌都 強巴林寺、天葬臺、昌都 邦達草原、邦達 八宿、然烏、波密 通麥、林芝、拉薩 拉薩(1) 拉薩(2) 青藏鐵路、羌塘草原、那曲、唐古拉山口 格爾木、鹽湖、鹽橋、敦煌 敦煌 莫高窟、敦煌 敦煌、嘉峪關 嘉峪關、河西走廊荒廢園記(代後記)

攀登 無形的“攀登”，自然令人心動，有形的攀登，也使人神馳往之。80年代初的一個寒假，我忽然熱血來潮，去攀巢湖南岸銀屏山區的一片山。 那山都不很高，也不甚深。當晚先求宿于一山農家，聽了一夜山風；翌晨，天剛放亮，我即沿山脈而上，往目之所及的最高的山峰攀去。 天是一種鋼藍。暖意熏心，晴陽普照。山間雞鳴狗遠；山脊卻是愈走愈狹，終至走成一刃。這時回首後望，山也還并不高峭，清澗歷歷在目，人形若有若無。我返身仰行，山脊愈細，斜坡迎面，越升越高；再走，不足三五十步，坡即陡立起來。俯身犬爬，鼻口貼地，漸嗅得一片異香；那時正在大學讀《楚辭·離騷》，忙止了攀爬，低頭撥弄陡坡上的枯草，暗想：這哪是江離？這哪是薜荔？這哪是杜衡？這哪是茹蕙？自己被自己激動起來——那也是一種真誠的激動，是很少摻雜、初嘗生命這一隅的激動。回身癡望來路，河漢遙廣，天地靜寧，皆朗遠無際涯；雖然從山下看，一個來路欠明的人，形跡非正地攀附于一座不很高險的山股上……有些奇怪，但我卻有收獲：是親歷了一種自下而上、中坡極目的境界——在往後生命的運作中，都可以類比。 後來，我又去攀了大別山、攀了黃山、泰山、廬山、祁連山、九華山、阿爾金山……攀了一些有名的和無名的山……那些有名的山，不少讓我失望，而那些無名的、野的和更野的山，卻都讓我大喜過望——也許，景觀，觀景，我天生并非觀景之人，青菜蘿卜，絲毫也勉強不得。 我是在平原長大的，對山，有一種天生的向往；這對我，是一個夢；也許并不特別意在那山的確形，是借了山的確形：山的深、山的險、山的怪異、山的迷蹤、山的豐厚、山的飄忽、山的真真假假、錯錯落落、上天下地、飛動亙止……來填塞我聽潮觀瀑、焦擲喝擊、雷轟鐘鳴、仰笑低斂…一的一種止不住的，永遠的渴望。 ——說來說去，又回到無形的“攀登”境地里了；原來有形與無形，有跡與無蹤，有思與無意，也是扯不爛、砸不斷、喝不止的一團糾葛：都摻和成一片了！ 1995年3月21日合肥金大塘2號樓602室 旅途的愿望 春天叫人起旅行之心，對我來說尤其如此。不知怎么的，我去年和今年的心性有所收斂，不像以前那樣貪于行色，也不似往年那般行色匆匆了，而是平和有度，沉于一隅，像是更多地進入世俗的生活中來了。 說現在是更多地進人世俗生活中來，并不是說以前就生活在化境、幻境或者寐境。但回想起來，我的旅人的心思確不如往日那般強盛了。旅人的心思是打心的潛底里流淌出來的，往年無論春夏，也不管秋冬，總是百般夢想著一只小包、一張紙票、一鋪草榻、一雙簡履的游浪生活。還清楚地記得5年前的一段舊事：初春往淮北農村去的途中，路過淮南，候車時在田家庵汽車站對面的新華書店里，發現一本精裝《辭海》，我早已想買這本書的，在書店里翻閱半晌，心思：這么一本厚書，路途上定會壓得人難受，反正一時半會賣不完，不如回頭再買。哪想回頭時沒能再走淮南，于是在家中墜思日日，寢食難安，有如罹病，好歹又專跑了一趟淮南田家庵，買回《辭海》，這才得以安寧。 旅途的愿望是一種尋求的愿望，誰知道前方有什么在等待自己，這就像一般的人在日常生活中持有的希望一樣，對有些人來說，取消了旅行，或者取消了旅行的心思和愿望，這個人差不多就不存在了。我真是這樣一種人的，雖然行色匆匆的旅途減少了，但一遇變季，即如孟春、仲春的來臨，我的旅人的心思便又要飛了，哪怕只在人世一隅的壁室里飛，跌撞在雪白的墻壁上，它也還是止息不住，吁吁作喘撲狀，掙扎而起，另覓新途。這是一個人的定命。旅途的愿望還是一種交流、交往的愿望：與自然作親情的交流，與陌生的人作無言的交流，與陌生的情境作知己的交流，與自己的新鮮心情作意會的交流……這都是大快朵頤的事情，都能給自己以極大的滿足。 旅途的愿望又是一種心思不死的征象，誰都知道人生也就是一種旅行，是一種有去無歸的旅行；像人生一樣，真正的旅行定是充滿了頗多苦惱、挫折、驚喜和不確定的因素的，這就使人生愈加不凡——因此我們更得時時告誡自己：機會難得，務使不虛此行。 1996年3月3日-3月4日 到廣闊的天地里去 “到天闊天地去”，是“文化大革命”期間的一句口號，看起來它富有詩意，但它對于一代人命運的改變卻起了決定性的作用。我也曾經到過“廣闊的天地”，在農村插過3年隊；現在在城市里居住了，對農村卻情有獨鐘，不過現在下鄉和那時并不相同，那時是實打實地生活在困難的農村現實之中，現在是工作之余到農村輕松輕松，變換一下環境，松弛緊張的神情，是一種有趣的旅行。 這種有趣的旅行不需要大塊的時間和大筆開銷。星期天的上午，慢悠悠地吃過早飯，就可以帶著女兒，或者就自己一人，上市郊車車站了。這也算旅行么？自然是算的，這種旅行既省時又省錢，又沒有出遠門的那種精神壓力，花塊把兩塊錢，公交車就可以帶你離開城市奔馳一二十里，把你帶到一個有充分鄉村風光的小鎮，你下了車，興之所至，可以去逛簡陋的農貿市場，也可以去田野里漫步，在長滿野草的小路邊坐下抽支煙，看女兒在植物棵子里捉螞蚱；玩夠了就可以回城了，公交車在老地方等著，半小時一班，絕不失信，像在城里一樣方便。這種旅行好不好？ 還喜歡毫無目的地去遠鄉走走，也不做任何準備，也不給自己無端布置任務增加負擔，也不提前購票，只需準備一些時間，三天也行，兩天也可，臨時打點個小包去了車站，于地圖上或者就即興在車站里尋一處站名，花幾塊錢買了票，上車就走了。車走走停停，停停走走，你安心地坐著，看車廂里發生的一切，人上人下，面孔、語言、貨物等等；到了，下了車，找一處小旅社住下，去飯館吃一頓純當地風味的便餐：牛肉湯大米飯或羊肉湯大饃；吃飽喝足了你就上野地里逛去；按照春、夏、秋、冬的順序：春天柳枝青翠點點，地里干活的人都脫了棉襖在暖暖的太陽底下勞作，當然你沒有必要對自己的清閑內疚，因為這是你的消閑時光；然後就是夏天，當然夏天出外閑逛應該是在暮晚，鎮後就是一條大河和大堤，鎮里的人都在這時候出來了，他們同樣清閑而且悠閑，手里可有可無地做著事，享受著大自然的怡人的厚贈：詩情畫意、干凈的空氣以及寧靜；秋天呢，滿眼都是黃葉了，早春出嫁的女孩子回了娘家，她的肚子臃腫而且前挺，在路邊暖和的屋檐下曬著太陽，手里卻捧著一本關于影星的畫報看…… P9-11