《新讀寫》2011年度佳作（簡體書）

歲月流逝，我漸漸明白，在這變化的枕頭里有個不變的世界，在這個世界里，有一種情感無時無刻不在延續。也許，關于這個世界的故事并不精彩，可它會伴我一生一世......;（李靜《我發現枕頭里有個世界》）她沒有想到，恰恰是這些夸張的叉，卻不小心讓學生們感覺到自己沒有受到公正的評判，沒有獲得足夠的尊重，甚至蒙受不白之辱。（張翔《你的叉打得太大了》）
《新讀寫》2011年度佳作，是對《新讀寫》本年度成果的完美提煉，畢淑敏、龍應臺、程乃珊、肖復興、鄭淵潔、秦文君等50多位中外名家傾情演繹，以及50多位來自全國各地優秀中學生初試牛刀，或探討人生，或追溯歷史，或關注世態，或注目民生，視角新穎獨特，風格不一而足，語言各有其妙，內容豐富精彩。中學生與中外名家的第一次交集，奪目逼人的青春朝氣與令人仰視的渾厚深邃在這里和諧地融會。剎那交會，終生銘記。
《新讀寫》2011年度佳作，有味道，有看頭，令你不忍不圍觀。我們期待，明年此刻，你也來這里......;

《新讀寫》由文匯新民聯合報業集團主辦、上海教育報刊總社家庭教育時報分社協辦，經國家新聞出版總署批準，于2003年3月5日創刊。月發行量超過20萬冊，獲第二屆中國優秀少兒期刊榮譽稱號。
《新讀寫》以全新的理念、全新的視覺指導中學生愉快閱讀、輕松寫作，注重讀寫能力的培養、人文精神的熏陶、創造潛能的挖掘和完善人格的塑造，努力提高中學生的文化素質，受到廣大師生和家長的歡迎，被有識之士譽為';是文學園地里的綠色放心讀物';。
《新讀寫》策劃組織了全國中學生閱讀大賽、中國語文教育高峰論壇、長三角地區民辦中學作文競賽等一系列大型活動，產生了很好的社會效應。

新學子 新閱讀 新寫作
獨具人氣的語文雜志，中學生的綠色食品
《新讀寫》2011年度作品珍藏，讓語文飛起來！

目送，昔日的歲月
媽媽教你生病\畢淑敏
目送\龍應臺
第一次抱母親\張煒月
母親的"保險箱"\王周生
母親和書\趙麗宏
母親的勇氣\一路開花
看山老爹\高深
我眼中的父親 \姚佳源
一件小事\鐵凝
鬼雨\余光中
男女雙打\葉永烈
舊家具\喬洪濤
麻雀\馮驥才
雷諾阿聽音樂會去了\肖復興
你無法用舌頭舔自己的胳膊肘\孫道榮
人生碎片\李志遠
人生的前臺和後臺\朱光潛
豐收的秘密\張建偉
會開花的智慧
尷尬風流\王蒙
中國人與醬缸\柏楊
腔調\程乃珊
請讓孩子輸在起跑線上\鄭淵潔
他用思想行走\何立偉
勤能補拙，拙有何用\麥家
我發現枕頭里有個世界 \李靜
被"牛頓的蘋果"砸中以後\陳魯民
目錄內行PK外行\童孟侯
你的叉打得太大了\張翔
鄉村生活\秦文君
長嘴巴的樹\魏鵬
沒有葉子的樹\雷抒雁
戈壁有我\郭保林
春天是一點一點化開的\遲子建
滿架秋風扁豆花\丁立梅
落葉是疲倦的蝴蝶\朱成玉
古道風雨聲
議會--阿爾庭\余秋雨
被焚之書有了家\袁志英
鄰居說我弱智\劉志堅
水性江南\王本道
浣紗春水詠西施\錢漢東
尋春\韓少華
尋訪茶馬古道\王琪森
厚重的古城墻\梁國標
圍棋\吳德鐸
書\朱湘
紫藤蘿瀑布\宗璞
三月聽雨桃花源\李富軍
深秋，那一片落葉\張斯恒
蜻蜓\張俊綸
我的父親母親\夏芳
優雅男孩\陳祖芬
金閣寺，一艘美麗的船\王鐙令
到蒙古釣大魚\卜一
精神的美麗綻放
呵旁觀者文\梁啟超
純讀者的"窄"和"偏"\余光中
光明在低頭的一瞬\遲子建
選擇就是創造\陳之藩
精神空間之開拓\唐君毅
兔子的精神\劉慶邦
感知賈平凹\夏堅德
在朋友家做客\郝煒
災難無損日本人氣質\汪涌豪
夏之絕句\[臺灣]簡
視像·具象\許江
今天，我們如何對待漢字\[臺灣]郝銘鑒
漢字之美，妙在多維\沈致遠
隨身"帶"漢字\楊穎君
幸福和愛是同胞\崔紅玲
州長的悲劇\姬宇陽
一所大學的百年校慶\楊照
生與死\書同
校園，我們的旋轉舞臺
明天上考場\上海市崇明縣東門中學龔怡華
她的故事\上海市松江二中黃文倩
出發\上海市真光中學蔡一夢
生在心中的花 \山東省濟南市外國語學校劉慧源
老師們的那些事兒\山東省臨沂市第二十中學魏曉倩
忘記\上海市進才中學沈恒慧
無意間的發現\上海市育人中學顧雪兒
葉\上海市上南中學任子龍
花\上海市上南中學朱悅瑩
有一種鳥叫麻雀\上海市松江九峰實驗學校喬鑒湫
菲律賓游記\上海市新中高級中學張星媛
消逝的風景\上海市民辦和衷中學高之萱
風雨之後\上海市普雄學校許靜
鵝的故事\上海市曹楊第二中學盧曉?
有一個小孩\上海市民辦揚波中學賴憬華
等你在下一個路口\江蘇省鹽城市景山中學邵帥
家的燈火溫暖我們
我的"小摳"爸爸\黑龍江省哈爾濱市永源中學佟雨航
秘密\上海市金匯高級中學姚園依
門，一直開著\浙江省武義市第一中學朱雷瀟
其實母親沒什么\河南省偃師市師范學校王露露
阿太\上海市青浦區第一中學俞一帆
薄荷的脾氣\上海市南匯實驗學校朱怡
爸爸的自行車\上海市梅園中學楊佳穎
爸爸的目光\上海市洪山中學徐馳
珍惜與母親度過的分分秒秒\上海市延安中學張金晶
學會旁觀\湖北省松滋市三中周雨倩
弄堂的聲音\上海市大同初級中學屠珍妮
狗趣\上海市建平中學西校賴明瑞
精彩交響曲\上海市南匯第四中學唐昕窈
我是一口幸福的鍋\上海市華東模范中學李茹忻
種糧辛苦\上海市茸一中學樂倩
一棵樹惹哭了一顆星\上海師大康城實驗學校黃忻彥
故鄉印象\上海市光華學院劍橋國際中心徐星媛
盼望\上海市北海中學劉凌鋆
那年·那面·那人\上海市嘉定區第一中學陳梓丹
青春之眼看天下
我看阿Q\上海市建平中學龔瀟惜
撿拾平凡\浙江省嘉興市秀州中學金貝
站在歷史與未來的交會點上
\四川省綿陽市南山中學王黎冰
孔子的意義\上海市洋涇中學陳蘊潔
忘掉你的枷鎖\浙江省嘉興市秀州中學沈施栩
總有柳暗花明時\上海市崇明縣東門中學龔怡華
孔子為什么會仕途失意\江蘇省常熟市中學周至逸
生存與自由的選擇\上海市復旦附中素汐夜
我們只是被愛意蒙住了雙眼
\上海市第三女子中學錢能
行走在北大模聯\上海市閔行中學燕子
淡到濃時\福建省莆田市第一中學李琦
為青春尋找一個遲到的答案\上海市建平中學史心然
哲學的寂寞\北京市十一學校劉朔岑
優雅的復仇偉大的寬恕
\福建省莆田市第一中學李琦
與死神對視的人了不起\上海市金山中學顧小雨
不見長安\浙江省紹興縣魯迅中學葛行路
"獨生"的缺憾\華東師大附屬東昌中學南校潘鑫媛
叛逆\上海市回民中學恩那
男生的赤誠王國
天使與海豚\上海市實驗學校東校王子璇
夢·夢想\上海市青浦第一中學傅雅倫
新跑道\上海市新復興初級中學朱小靜
我在父親眼里\浙江省蒼南縣龍港第二高級中學陳定康
為什么要罵人\上海海事大學附屬北蔡中學朱宏
宿舍之聲\山東省陽信縣河流鎮中學史學文
頭發這碼事兒\上海華東模范中學戴朝元
底氣\江蘇省鹽城市景山中學仇越
陽臺\上海市南洋中學楊佩銘
香，永不熄滅\湖北省松滋一中周馨勻
"說謊"的老師\山東省莒南縣路鎮一中史峰
開學了\上海市時代中學葉曄
不能讓你抄\河北省廊坊市第四中學盧簫劍
失去的\上海市育秀實驗學校郁致遠
課桌上的眼睛\安徽省界首市顧集中心學校程功
錢學森之問\上海市揚子中學張翌晨
告密的石頭\安徽省界首市顧集中心學校程前
女生的秘密花園
女中來了男老師\上海市第三女子中學郭敏
鍵盤上敲出一片情\楊彥
胖女生的草樣年華\呂春
老爸不是賊\岳勇
給媽媽的道歉信\上海市虎林中學非青
誰把流年暗偷換\上海市上南中學丁雨涵
青春\上海市長征中學李詩源
當音符在旋舞\上海市五愛高級中學黃士瑋
那些和青春有關的事\福建省龍巖市第二中學章柏妍
走錯班的N次N種\安徽省郎溪縣十字中學秦明媛
別了，407\徐雨努
成長的空間\江蘇省鹽城市景山中學孫旻
黎明巷往事\上海市清流中學呂玉嫻
"壞"女孩\夏冰
給十年後的我\上海市嘉定區封?中學顧曉悅
再見，東方瑾\上海戲劇學院附屬高級中學朱子韻
擁抱親愛的你
如何讓我遇見你\上海市吳迅中學陳蒙蒙
我們畢業了\趙旭一
秘密\上海市金匯高級中學張曉萍
慢生活\上海市曹楊第二中學盧曉?
繆斯之戀\張然
山村四季歌\鄭連根
奶奶\黃予涵
我是自己的保護傘\賀翼菲
有我們在\上海市寶山區行中中學孟憲鵬
開學典禮\湖南省安化縣東坪中學王澤宇
媽媽的擁抱\上海市第四聾校王徐薇
裙子\上海市上南中學石天驚
偽感動請走開\上海市崇明縣揚子中學張翌晨
致親愛的你\上海市洪山中學丁瑋玲
回家\上海市清流中學曾雨欣
燕語呢喃\上海市蘭生復旦中學張天翼
花季心語\華東師范大學附屬楓涇藝校陸晨妍
離別\上海市王港中學雷麗萍
英雄本色\黑龍江省鐵力市第一中學李昊
我心內的一首歌\上海市嘉定一中陳梓丹
城市記憶\上海市新竹園中學胡景逸
時光流淌在我們掌心
中國制造\北京市第五十五中學于敬龍
他們的明天\上海市市北初級中學薛琪
命運的力量\復旦大學第二附屬中學李翰飛
博物館的時光\上海市同洲模范學校張令儀
互聯網與明天\復旦大學附屬第二中學沈雨軒
單純而執著的愛\上海市育才中學戚維平
借書這事兒\上海市崇明縣揚子中學張翌晨
王老師的魅力\上海市茸一中學樂倩
喬布斯的奶牛\張世普
學會旁觀\湖北省松滋市三中周雨倩
十四歲\上海市康城學校湯偉超
蛙聲一片留心底\上海市行知二中屈楊冰潔
做一個好人\浙江省湖州中學范超
淘書記\上海市南匯第二中學伊人
為了你\上海大學附屬學校朱宇逸
登臨\江蘇省鹽城市景山中學孟倩文
面對誘惑\上海音樂學院附屬安師實驗中學王欣佳
留下\上海市建平中學張卓婷
近視眼的煩惱\浙江省桐鄉市羔羊初中徐淑慧
分享\上海市洪山中學李文超
我的煩惱事\上海海事大學附屬北蔡中學徐晨煒
走馬觀花游西歐\上海市格致中學石嘉禾
域外傳來的鼓聲
再到湖上\[美]愛·布·懷特
我在美麗的日本\[日]川端康成
薩爾卡·瓦爾卡\[冰島]拉克斯內斯
開學致詞\[德]凱斯特納
那天夜里，我看見了巴黎\[法]凱塞爾
一個創造奇跡的公式\[美]戴爾·卡耐基
說謊\[菲律賓]英奇
告別\[瑞典]魏斯
致一位青年詩人的信\[奧地利]里爾克
身體決定著精神\[美]戴維·格雷森

媽媽教你生病
文/畢淑敏
兒子比我高了。
一天，我看他打蔫，就習慣地摸摸他的頭。他一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫。但我在這一瞬的觸摸中，知道他在發燒。
';你病了。';我說。
';噢，這感覺就是病了。我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點什么藥？';他問。
孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專儲藥品的柜里找體溫表，突然怔住。因為我當過許多年的醫生，孩子生病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒有去過醫院。
';你都這么大了，你得學會生病。';我說。
';生病還得學嗎？我這不是已經病了嗎？';他大吃一驚。
';我的意思是你必須學會生病以後怎么辦。';我說。
';我早就知道生病以後怎么辦。找你。';他成竹在胸。
';假如我不在呢？';
';那我就打電話找你。';
';假如......;你終于找不到我呢？';
';那我就......;就找我爸。';
也許這樣逼問一個生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他生病。
';假如你最終也找不到你爸爸呢？';
';那我就忍著。你們早晚反正會回家。';兒子說。
';有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以後最應該做的事是上醫院。';
';媽媽，你的意思是讓我今天獨自去醫院看病？';他說。雖然在病中，孩子依然聰敏。
';正是。';我咬著牙說，生怕自己會改變主意。
';那好吧......;';他扶著腦門說，不知道是虛弱還是思考。
';你到外面去‘打的’，然後到醫院。先掛號，記住，要買一個本......;';我說。
';什么本？';他不解。
';就是病歷本。然後到內科，先到分號臺，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗你就到化驗室去，要先劃價，後交費。等化驗結果的時候，要豎起耳朵，不要叫到了你的名字沒聽清......;';我喋喋不休地指教著。
';媽媽，你不要說了。';兒子啞著嗓子說。
我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說：';媽媽這就領著你上醫院。';
他掙開手說：';我不是那個意思。我是說我要去找一支筆，把你說的這個過程記下來，我好照著辦。';兒子搖搖晃晃地走了。
從他剛出門的那一分鐘起，我就開始後悔。我想我一定是世界上最狠心的母親，在孩子生病的時候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。我雖然知道醫院是一個緩慢的地方，心還是疼痛得收縮成一團。
終于，走廊上響起了熟悉的腳步，只是較平日有些拖沓。我開了門，倚在門上。
';我已經學會了看病。打了退燒針，現在我已經好多了。這真是件挺麻煩的事。不過，也沒有什么。';兒子驕傲地宣布，又補充說：';你讓我記的那張紙，有的地方順序不對。';
我看著他，勇氣漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉自己。
孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠。總有一天，你要離我遠去，獨自面對包括生病在內的許多苦難。我預先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準確，但聊勝于無。

目 送
文/龍應臺
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：';女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。';我看著他的小貨車小心地倒車，然後';噗噗';駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

第一次抱母親
文／張煒月
母親病了，住在醫院里，我們兄弟姐妹輪流去守護母親。輪到我守護母親的那天，護士進來換床單，叫母親起來。母親病得不輕，下床很吃力。我趕緊說：';媽，你別動，我來抱你。';
我左手攬住母親的脖子，右手攬住她的腿彎，使勁一抱，沒想到母親輕輕的，我用力過猛，差點朝後摔倒。護士在後面托了我一把，責怪說：';你使那么大勁干什么？';我說：';我沒想到我媽這么輕。';護士問：';你以為你媽有多重？';我說：';我以為我媽有100多斤。';護士笑了，說：';你媽這么矮小，別說病成這樣，就是年輕力壯的時候，我猜她也到不了90斤。';母親說：';這位姑娘真有眼力，我這一生，最重的時候只有89斤。';
母親竟然這么輕，我心里很難過。護士取笑我說：';虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差。';我說：';如果你跟我媽生活幾十年，你也會看不準的。';護士問：';為什么？';我說：';在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤的擔子翻山越嶺。這樣年復一年，直到我們長大。我們長大後，可以干活了，但每逢有重擔，母親總是叫我們放下，讓她來挑。我一直以為母親力大無窮，沒想到她是用80多斤的身體，去承受那么多重擔。';
我望著母親瘦小的臉，愧疚地說：';媽，我對不住你啊！';
護士也動情地說：';大媽，你真了不起。';
母親笑一笑說：';提那些事干什么，哪個母親不是這樣過來的？';
護士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然後回頭吩咐我：';把大媽放上去吧，輕一點。';
我突發奇想地說：';媽，你把我從小抱到大，我還沒有好好抱過你一回呢，讓我抱你入睡吧。';母親說：';快把我放下，別讓人笑話。';護士說：';大媽，你就讓她抱一回吧。';母親這才沒有作聲。
我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時候母親無數次抱我那樣。
母親終于閉上眼睛。我以為母親睡著了，準備把她放到床上去，可是，我看見有兩行淚水，從母親的眼里流了出來......;
......;