懺悔錄（簡體書）

《懺悔錄》是盧梭在遭到嚴重迫害的時期為了表白自己的人格所寫的一部回憶錄。正如他自己所說的，這本書與其說是為他自己辯護，不如說僅僅是誠實地坦白自己的一生而已。他將自己一切不為人知的隱秘昭告天下，包括他偷竊的習慣、與幾個夫人小姐的情事、將自己的五個孩子送進保育院的始末等等。因為過于敞開地剖析自己。這本書很自然會給人帶來沖擊，有時甚至是讓人難以忍受的，然而作者的坦誠又讓人無法苛責他的種種劣跡。在這部回憶錄里，盧梭向我們展示了一個平民的世界，它是一個平民知識分子在封建專制壓迫面前維護自己不僅是作為一個人，更重要的是作為一個普通人的人權和尊嚴的作品，是對統治階級迫害和污蔑的反擊，《懺悔錄》中充滿了平民的自信、自重和驕傲，充滿了高昂的平民精神。

作者:(法)盧梭 譯者:范希衡
盧梭，18世紀法國啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家、音樂家，法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一，被譽為“現代民主政體之父”。

盧梭堅持社會契約論，主張建立資產階級的“理性王國”；強調自由平等，反對壓迫；提出“天賦人權”，反對專制、暴政。

其代表作有：《論人類不平等的起源和基礎》、 《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》等。

《懺悔錄》是18世紀歐洲歷史中極為重要的思想材料，具有重要的思想價值和文學價值。
本書是法國著名的啟蒙思想家、教育家和文學家盧梭于晚年撰寫的自傳體小說。盧梭在書中以驚人的誠實、坦率的態度和深刻的內省，敘述了自己從出生到1766年離開聖皮埃爾島之間50多年的生活經歷，講述了他的全部思想感情，剖析了他的行為和內心世界。

這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是人民文學出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團的一個合作項目，以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規范。“企鵝經典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積累的功業，但正如古人所云：不積小流，無以成江海。
由艾倫·萊恩創辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以面向大眾的平裝本經典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國經典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的出版方針，這看似簡單的思路中植入了一個大膽的想象，那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個歷經磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
經典之所以謂之經典，許多大學者大作家都有過精辟的定義，時間的檢驗是一個客觀標尺，至于其形成機制卻各有說法。經典的誕生除作品本身的因素，傳播者(出版者)、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經典的生命延續也在于每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早出版經典系列那個年代開始，經典就已經走出學者與貴族精英的書齋，進入了大眾視野，成為千千萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會，經典作品絕對不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養的構成元素，成為人們心靈與智慧的培養基。
處于全球化的當今之世，優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供了跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和產業化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成了單極化的擬象世界，面對那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經典，你也許不難找到重歸家園或是重新認識自我的感覺。
中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經典作品，并具有不同語種和文化區域的代表性；其次，采用優質的譯本，譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質；另外，每一種書都附有專家撰寫的導讀文字，以及必要的注釋，希望這對于幫助讀者更好地理解作品會有一定作用。總之，我們給自己設定了一個絕對不低的標準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關于經典，一位業已邁入當今經典之列的大作家，有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經典，正是我們這套叢書中的某一種。
人民文學出版社編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
二○一一年四月

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第二部
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
坦誠面世的經典之作
附錄
《懺悔錄》的訥沙泰爾手稿本序言
安德烈·莫洛亞為一九四九年法國
勃達斯版《懺悔錄》寫的序言

我現在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。
只有我是這樣的人。我深知自己的內心，也了解別人。我生來便和我所見到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一個生來像我這樣的人。雖然我不比別人好，至少和他們不一樣。大自然塑造了我，然後把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有讀了我這本書以後才能評定。
不管末日審判的號角什么時候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：“請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；假如在某些地方作了一些無關緊要的修飾，那也只是用來填補我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當真的說了，但絕沒有把明知是假的硬說成真的。當時我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的內心完全暴露出來了，和您親自看到的完全一樣，請您把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們為我的種種墮落而嘆息，讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後，讓他們每一個人在您的寶座面前，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢對您說：‘我比這個人好！”’
我于一七一二年生于日內瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇薩娜·貝納爾。祖父留下的財產本來就很微薄，由十五個子女平分，分到我父親名下的那一份簡直就等于零了，全家就靠他當鐘表匠來餾口。我父親在這一行里倒真是個能手。我母親是貝納爾牧師的女兒，家境比較富裕；她聰明美麗，我父親得以和她結婚，很費了一番苦心。他們兩人的相愛，差不多從生下來就開始了：八九歲時候，每天傍晚他們就一起在特萊依廣場上玩耍；到了十歲，已經是難舍難分了。兩人心心相印和相互同情，鞏固了他們從習慣中成長起來的感情。兩人秉性溫柔和善感，都在等待時機在對方的心里找到同樣的心情，而且寧可說，這種時機也在等待著他們。因此兩個人都心照不宣，誰也不肯首先傾吐衷腸：她等著他，他等著她。命運好像在阻撓他們的熱戀，結果反使他們的愛情更熱烈了。這位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦萬分，形容憔悴。她勸他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫無收效，回來後愛情反而更熱烈了。他心愛的人呢，還是那么忠誠和溫柔。經過這次波折以後，他們只有終身相愛了。他們海誓山盟，上天也贊許了他們的誓約。
我的舅舅嘉伯利·貝納爾愛上了我的一個姑母，可是我的姑母提出了條件：只有他的姐姐肯嫁給她的哥哥，她才同意嫁給他。結果，愛情成全了一切，同一天辦了兩樁喜事。這樣，我的舅父便也是我的姑丈，他們的孩子和我是雙重的表兄弟了。過了一年，兩家各自生了一個孩子，不久便因事不得不彼此分手了。
貝納爾舅舅是一位工程師：他應聘去帝國?和匈牙利，在歐仁親王麾下供職。他後來在貝爾格萊德戰役中建立了卓越的功勛。我父親在我那唯一的哥哥出生之後，便應聘到君士坦丁堡去當了宮廷鐘表師。我父親不在家期間，我母親的美麗、聰慧和才華?給她招來了許多向她獻殷勤的男人。其中表現得最熱烈的要算法國公使克洛蘇爾先生。他當時的感情一定是非常強烈的，因為在三十年後，他向我談起我母親的時候還十分動情呢。但是我母親的品德是能夠抵御這些誘惑的，因為她非常愛她的丈夫，她催他趕緊回來。他急忙放下一切就回來了。我就是父親這次回家的不幸的果實。十個月後生下了我這個孱弱多病的孩子。我的出生使母親付出了生命，我的出生也是我無數不幸中的第一個不幸。 我不知道父親當時是怎樣忍受這種喪偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直沒有減輕。他覺得在我身上可以重新看到自己妻子的音容笑貌，同時他又不能忘記是我害得他失去了她。每當他擁抱我的時候，我總是在他的嘆息中，在他那痙攣的緊緊擁抱中，感到他的撫愛夾雜著一種辛酸的遺恨：惟其如此，他的撫愛就更為深摯。每次他對我說：“讓一雅克，我們談談你媽媽吧。”我便跟他說：“好吧，爸爸，我們又要哭一場了。”這一句話就使他流下淚來。接著他便哽咽著說：“唉！你把她還給我吧！安慰安慰我，讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虛填補上吧！孩子！若不是因為你是你那死去的媽媽生的孩子，我能這樣疼你嗎？”母親逝世四十年後，我父親死在第二個妻子的懷抱里，但是嘴里卻始終叫著前妻的名字，心里留著前妻的形象。
賜給我生命的就是這樣兩個人。上天賦予他們的種種品德中，他們遺留給我的只有一顆多情的心。但，這顆多情的心，對他們來說是幸福的源泉，對我來說卻是我一生不幸的根源。
我生下來的時候幾乎是個死孩子，能否把我養活，希望很小。我身上還帶著一種生來的病根，它隨著年歲而加重，現在雖然有時稍微減輕，但那只是為了叫我換一種方式挨受更殘酷的痛苦。我父親有一個妹妹?，她是個聰明親切的姑娘，她對我照拂備至，終于把我救活了。我寫這本書的時候她還健在，不過已經是八十高齡的老人了，她還侍候著比她年輕、但因飲酒過度而損傷了身體的丈夫。親愛的姑姑，我不怨你把我救轉來讓我活下去，我痛心的是，你在我年幼時費盡心力照顧我，而我在你的晚年卻不能有所報答。還有我那位親愛的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍鑠，身體壯實。在我出生時給我扒開眼睛的手，很可能還要在我死的時候給我合上眼睛。
我先有感覺後有思考，這本是人類共同的命運。但這一點我比別人體會得更深。我不知道五六歲以前都做了些什么，也不知道是怎樣學會閱讀的，我只記得我最初讀過的書，以及這些書對我的影響：我連續不斷地記錄下對自己的認識就是從這時候開始的。我母親留下了一些小說，吃過晚飯我就和父親讀這些小說。起初，父親不過是想利用這些有趣的讀物叫我練習閱讀，但是不久以後，我們就興致勃勃地兩個人輪流讀，沒完沒了，往往通宵達旦。一本書到手，不一氣讀完是決不罷休的。有時父親聽到早晨的燕子叫了，才很難為情地說：“我們去睡吧；我簡直比你還孩子氣呢。”
這種危險的方法，不久便使我非但獲得了極端嫻熟的閱讀能力和理解能力，還叫我獲得了在我這樣年齡的人誰也沒有的那種關于情欲方面的知識。我對事物本身還沒有一點兒概念，卻已經了解到所有的情感了。我什么都還不理解，卻已經感受到了。我接二連三感受到的這些混亂的激情，一點也沒有敗壞我的理智，因為我那時還沒有理智，但卻給我造成了一種特殊類型的理智，使我對于人生產生了荒誕而奇特的看法，以後不管是生活體驗或反省，都沒能把我徹底糾正過來。P3-7