我有簫心吹不得（簡體書）

《我有簫心吹不得》收錄了由肖復興創作的散文作品。
《我有簫心吹不得》具體收錄了《卡夫卡故居》、《在保羅·羅伯遜故地》、《斯美塔那大街》、《布拉格雨霏霏》、《謁鐵托墓》、《在涅果什故居》、《萊特和海明威》、《尋找貝多芬》、《邂逅畢加索》、《在巴塞羅那和高迪相逢》、《春天去看肖邦》、《來自波希米亞森林》、《到紐約找鮑伯·迪倫》等散文。

肖復興，畢業于中央戲劇學院。曾到北大荒插隊6年，當過大中小學的教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜志社副主編。現擔綱北京市寫作學會會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百部。近著有《肖復興散文畫作選》兩卷、《我的人生筆記》、《藍調城南》、《八大胡同捌章》、《春天去看肖邦》等。曾經獲得過全國以及北京上海優秀文學獎多種。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎、《憶秦娥》獲第三屆老舍文學獎。

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
二分明月故臣心
長嘯一聲歸去矣
風蕭蕭兮易水寒
汀州去看瞿秋白
□直春行
梅州訪張資平
佗城遇蕭殷
威斯利訪冰心
蕭紅故居歸來
白馬湖之春
西府海棠掩映的小院
早春二月
到巴黎左岸和龐薰琴相逢
萍水相逢百日問
還有小院桃李在

輯二
想起了葉盛章
芝麻街尋林琴南
一地槐花認舊門
九死難消疾惡腸
幾生修得到梅花
皂莢樹前枕碧樓
一樹藤花紅滿檐
庭前十丈藤蘿花
只剩一棵老槐樹
一門氣可雄萬關
我有簫心吹不得
是誰閉戶隱城南
卻余人物淘難盡
人事如棋渾不覺
莫奈的吉維尼花園
拉伯雷故居記
雨果故居前
卡夫卡故居
在保羅·羅伯遜故地
斯美塔那大街
布拉格雨霏霏
謁鐵托墓
在涅果什故居
萊特和海明威
尋找貝多芬
邂逅畢加索
在巴塞羅那和高迪相逢
春天去看肖邦
來自波希米亞森林
到紐約找鮑伯·迪倫

輯三
老街賦
北京的門聯
北京的樹
北京小吃
北京廟會
北京老旅館的前生今世
老北京孩子之玩
偶過城南
空地方和老地方
如何面對梁思成塑像
前門外
老北京節氣
京城看戲記

揚州，一直是我向往的地方。四十多年前，我讀中學，看到了詩人聞捷寫的一首題為《史可法衣冠冢》的短詩，很為詩和詩中所謳歌的史可法感佩，對揚州充滿想象。後來，讀到清經史學家全祖望那篇著名的《梅花嶺記》，看到他記述的史可法壯烈殉國的場面：大兵如林而至之際，忠烈乃瞠目日：“我史閣部也！”勸之降，忠烈大罵而死。死前，他留下遺言：“我死當葬梅花嶺下。”少年的心，被一腔壯懷激烈所燃燒。對揚州更是無比向往。揚州，在我的心里，是史可法的揚州，是一地梅花怒放的揚州。
真的來到揚州，已經是十多年之後，上個世紀的七十年代末，那時，我正在北京的中央戲劇學院上學，寫了一篇文章，投稿給南京的《雨花》雜志，當時的主編顧爾鐔先生打電報要我去南京改稿。暑假里，我到南京改完稿，心想離揚州很近，便乘長途汽車專程來到了揚州，直奔城北，出天寧門，拜謁史可法墓。那時的揚州，沒有如今那樣多的高樓大廈，史可法墓前的護城河那樣的清澈，河邊的楊柳在夏日里濃蔭四射，為史可法祠堂遮擋著驕陽的炙烤，祠堂前的小路，水洗過一樣干凈而幽靜，悠長得猶如一個充滿感情的嘆號。
和我想象中的揚州一樣嗎？和我想象中的史可法墓一樣嗎？我無法斷定，祠堂里空無一人，只有我一個人在徜徉，冥冥中總感到祠堂深處、梅花嶺下，或許有史可法的幽靈，靈光一閃，和我相會。一個你曾經從心底里敬重并向往的人，總會在某一個契機或某一個場所，和你相會的，所謂神交，就是這樣的一種心靈深處的震顫吧？那一刻，我的眼淚竟然流了出來，幸虧祠堂里沒有一個人。
只可惜，我來的季節不對，梅嶺沒有一朵梅花。
第二次來到揚州，是二十年過後，上個世紀九十年代未了。那是一次會議結束之後游覽瘦西湖和個園，在參觀個園的時候，我獨自一個人悄悄地溜了出來。記憶中史可法墓應該離個園不遠，果然，往北一走，很快就到了護城河邊，依然是楊柳依依，依然是小路幽幽，更奇持的是，祠堂里。梅嶺下，依然只有我一個人。這樣更好，可以獨自一人和忠烈喁喁獨語，與君一別，煙波千里，來如春夢，去似朝云，正可以彼此檢點一下歲月留在心上的落花浮塵。和瘦西湖的游人若織相比，這里的空曠和幽靜，也許正適合史可法。如果說瘦西湖像是一個漂亮女人一頭飄逸的長發，這里恰如一個男人一雙堅毅的眼睛，它應該就是這樣無言自威，沉靜如山。它將自己眼神深邃的一瞥，留給那些想和他注視的人們。
還是沒有看得到梅嶺的梅花，不過，沒關系，好的風景，杰出的人物。遙遠的歷史，永遠都在想象之中。
2009年的三月初春，我第三次來到了揚州。我當然還要看史可法墓。人生如夢，流年似水，讓我遺忘的人和事已經很多，但怎么可以忘記史可法呢？人生如寄，漂泊羈旅，到過的地方很多，真正能夠讓你難以忘懷并還想舊地重游的，并不很多。一提起揚州，便讓我想起史可法，便讓我有一種心頭一顫的想念，充滿自以為是的牽掛，仿佛揚州真的和我沾親帶故。
真的是和史可法和揚州有緣，來揚州前不久，還曾經在國家大劇院看過昆曲《桃花扇》，那里面有史可法率兵于梅花嶺下“誓師”一段——史閣部言道：眾位請起，聽俺號令：你們三千人馬，一千迎敵，一千內守。一千外巡。上陣不利，守城；守城不利，巷戰；巷戰不利，短接；短接不利，自盡。簡潔有力的臺詞，視死如歸的氣概，演員演得熱血沸騰，觀眾看得蕩氣回腸。面對清兵的入侵，史可法表現出的民族氣節，讓今人嘆為觀止，甚至汗顏。是他讓揚州這座城市充滿血性，蕩漾著歷史流淌至今響有回聲的波紋漣漪。
我一直以為，揚州區別于一般的南方城市，區別于那種小橋流水，私家園林的婀娜多姿。由于地理的關系，它地處江蘇的北大門，照史可法說是“江南北門的鎖鑰”。所以，揚州不僅具有江南一般小城女性的嫵媚，同時具有江南一般小城沒有的男性的雄偉。無疑，史可法為揚州注入了這樣雄性的激素，壯烈的舍生取義，慘烈的揚州十日，讓這座城市勢趨粉黛，氣吞吳越，拒絕後庭花和脂粉氣，讓揚州不僅只有精致的揚州炒飯、揚州灌湯包子和揚州八怪，而有了可觸可摸的歷史驚心動魄的那種律動的感覺，有了能夠遙想當年鐵馬秋風可以把欄桿拍遍的想象的空間，有了可以反復吟唱的英雄詩篇的清澈韻腳。
沒錯，是史可法讓揚州不僅是一幅畫，而且是一首詩。
這次來因有朋友的陪伴和解說，看得更明白一些。饗堂前的一幅清人的抱柱聯：數點梅花亡國淚，二分明月故臣心，明月梅花的比興與對仗，古風盈袖，很是沉郁。梅花仙館外另一幅今人的抱柱聯：萬年青史可法，三分明月長存，嵌入史可法的名字，互為鏡像，做今古的借鑒，令人遐思。饗堂里梅花照閣前有史可法的塑像，上懸有何應欽將軍題寫“氣壯山河”的匾額；饗堂後是史可法墓，墓前有石碑和牌坊，墓頂有草覆蓋，被人們稱之為“忠臣草”，據說應該是四季常青，不知為什么現在卻是有些草色枯黃。
饗堂西側有晴雪軒，軒前有揚州年齡最老的梅樹，里面有史可法珍貴的遺墨，老梅古硯，花影墨跡，兩相輝映，最值得一觀。史可法是一官員，他的書法卻是真正的書法，草書行書都有，氣遏行云，韻擊流水，特別是書寫的內容，古韻獵獵，心事茫茫，一點浩然氣，千里快哉風，高貴和如今一些官員半吊子的書法不可同日而語。“澗雪壓多松偃蹇，崖泉滴久石玲瓏”、“琴書游戲六千里，詩酒輕狂四十年”、“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對十三經”、 “忠孝立身真富貴。文章行世大神仙”、“自學古賢修靜氣，唯應野鶴供高情”、 “千里遇師從枕喜，一生報國托文章”……一副副對聯，確實不凡，筆下風雨，心底湖海，一起兜在堂前，撲面生風。特別是他寫給多爾袞的《復攝政王書》，深表春秋大義，社稷之情，一氣呵成，秋高氣爽，酣暢淋漓。讓人會想起文天祥的那首《正氣歌》。
他的遺書更是讓我心動，他的第三封遺書，僅僅三句：可法死矣！前與夫人有定約，當于泉下相候也！四月十九日，可法手書。可以說是史可法44歲短促一生中最精彩的絕句。如此慷慨赴義，墨跡點點，也是血跡斑斑，幾百年色澤如潤，依然鮮活如昨。六天後，這一年，即1615年的4月25日，史可法殉國。次年清明前一日，他的副將，也是他的義子史德威，在他誓師和血戰的梅花嶺下，為他立碑立墓。但是，那只是史可法的衣冠冢，因為戰後史德威找史可法的尸體時，已經找不到了。《明史》里記載：“可法死，覓其遺骸。天暑。眾尸蒸變，不可辨識。”
走出晴雪軒，來到梅嶺下，春梅未開，冬梅正殘，斷紅點點。飄落枝頭，有一種哀婉的氣氛，襲上心頭。想起全祖望的《梅花嶺記》中寫道的：“百年而後，予登嶺上，與客述忠烈遺言，無不淚下如雨。”那是全祖望1746年寫的，而今，兩百六十多年過去了，誰還會登臨會意而淚如雨下呢？也許，不是無端的猜想，在報紙上曾看到一則短文，說揚州一三輪車夫拉一外地客人去史可法墓，拉到門前，指指祠堂，對客人說：這人是被國民黨殺死的！
朋友為打消我心頭的郁結，安慰對我說：祠堂東側桂花廳前，有紫藤和木香各一架，過些日子就會次第開花，一紫一黃，分外好看。到了秋天。祠堂大門前那兩株古銀杏樹金黃色的落葉，會落滿一地，落滿祠堂的瓦頂，更是壯觀。祠堂一年四季花開不斷，都在懷念先烈的！朋友的話是不錯的，大多數揚州人怎么會忘了史可法呢？石不可言，花能解語，如果說梅花是史可法的靈魂，滿祠堂後種植的紫藤、木香、銀杏、桂花、芍藥、蔥蘭、書帶草等等。都是揚州人的懷念和心情。在揚州，史可法配有這樣花開花落不間斷的鮮花簇擁下的魂歸之處。
更何況，揚州還留下了這樣特殊而別具情感的地名：史可法路、螺絲及頂（摞尸及頂的諧音，當年史可法抗敵，巷戰血拼時尸體一個摞一個到城墻頂），以及史可法曾經居住過的轅門橋。揚州人把對史可法的紀念滲透進他們的生活，刻印在他們走的路上和過的日子里，那是揚州人心底里為史可法吟唱的安魂曲。
揚州，不管到什么時候，真的都是史可法的揚州。
……