河畔小屋（簡體書）

1874， 巴勒斯在哈德遜河西岸購置了一個果園農場，在那裏他設計和修建了一幢石屋，他稱之為“河畔小屋”。1875年他又在距“河畔小屋”兩英里處的山間蓋了一所簡易的房子，稱之為“山間石屋”，他一生的後48年幾乎都是在這兩處貼近自然的鄉間度過的。在那裏，他過著農夫與作家的雙重生活，用鋤頭和筆在土地和白紙上書寫著他的心願。

約翰•巴勒斯（John Burroughs，1837-1921），巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥類為主。其中《鳥與詩人》、《蝗蟲與野蜜》、《時間與變化》最為著名。他筆下的風景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農場和院落裏的景色：樹林、原野、鳥兒和動物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書籍的銷售量當時達到150萬。

野花叢中
南卡茨基爾山腹地
鳥蛋
鳥類求偶
草原劄記
一瞥
一隻小澤鷹
花栗鼠
春日略記
野外生活
恐懼的一生
熱愛大自然的人
肯塔基藍草的味道
在猛獁洞
匆匆地觀察
一棵老蘋果樹上鳥兒的生活
運動者的方式
與年輕觀察者的談話

我感覺，大多鄉下男孩子都會認識澤鷹。你能看到他低飛在田野上方，拍打著灌木、沼澤，蜻蜓點水般掠過籬笆，注意著身下的土地。他是長了翅膀的貓。他飛得如此之低，以至於無論是鳥還是老鼠，除非他離得真是相當的近了，才能發現他。雞鷹從高空俯衝向田鼠，或從一棵枯樹上俯衝下來；但澤鷹會猛然飛過籬笆，或從低矮灌木叢後飛過。他大小與雞鷹差不多，但是尾巴要長些。孩提時，我稱之為長尾巴鷹。雄鷹成藍灰色，雌鷹是紅棕色，很像雞鷹，尾部為白色。
與其他鷹不同的是,他們在低窪濃密的沼澤地面築巢。有一對兒鳥好幾個季節都在我後面幾英里的沼澤地築巢，離我一位農民朋友的家很近，這位朋友對周圍的野生動物很好奇。兩年前他發現了這個巢，但是我在第二周去看的時候，已經被破壞掉了，也許是鄰近的男孩子們幹的。上個季節，四月份或是五月份，通過觀察鳥媽媽，他又發現了鳥巢，位於一塊沼澤地中，沼澤大概數英畝，處於山谷的底端，被厚厚堅硬、多刺的白蠟樹還有非洲天門冬及其他低矮的多刺矮樹叢厚厚地覆蓋起來。我的朋友將我帶到一座矮山邊，指著我們下面的沼澤地，盡可能接近地指出巢的所在地、位置。我們穿過草地，進入沼澤，小心翼翼向巢走去。野生的滿是刺的植物、齊腰高，不得不小心對付。我們接近目的地後，我盡可能用眼睛搜索，但是我還是沒發現鷹在哪里，直到她在我們面前不到十碼的地方彈向空中時，我才看到。她尖叫著向上飛去，很快就在我們頭頂劃過一個圈。在雜七雜八的樹枝野草堆中，有五枚雪白的蛋，也就比雞蛋的一半大點。我的同伴告訴我雄鷹一會可能會過來助雌鷹一臂之力，但是雄鷹沒有出現。她飛向東邊，很快消失在我們的視線之外。
我們退後藏到石牆後面，希望能看到鷹媽媽返回。她在遠處出現，但是似乎知道有人監視著她，遲遲不肯過來。大約十天后我們又去看了看巢。一位具有冒險精神的芝加哥年輕女士也想看看鷹巢，便加入了我們的隊伍。這回有三枚蛋已經孵化成功，鷹媽媽飛起來，不知是故意還是偶然的，她將兩隻幼鷹扔到距巢數英尺的地方，起身憤恨地尖叫。轉向我們，像離弦的箭般直直沖向那位年輕女士，也許是她帽子上的那根明亮的羽毛激怒了鷹媽媽。這位女士拽緊裙子倉促間逃跑了。鷹並不像她想像的那麼可愛。一隻大鷹從空中沖向人臉能讓人緊張一下。鳥兒沖下來真是很令人害怕，她的目標就是你的眼睛。在你面前三十英尺，先尖叫著向上飛去，越飛越高然後又落在你面前。她不過是在放空槍，但往往能達到將敵人嚇跑的預期效果。
我們看到幼鷹後，我朋友的一位鄰居，提出領我們去看看鵪鶉窩。所有以巢的形式出現的事物，我都是來者不拒的，對我來說是迷一樣的誘惑，對此我一直感興趣、有熱情，地面上的巢在大自然的廢墟和掩護下精美絕倫。但地面上的巢似乎也有些太暴露了，可在稀少的遮擋後面的蛋總會給你些許突然的驚喜。我會步行很長的路去看草叢下的歌雀巢。這是珍寶中的珍寶，被野草和草根掩飾起來。可我從未見過鵪鶉窩，而且這又是在鷹捕獵範圍內建造的巢，這會給我帶來雙倍的驚喜。我們沿著這樣一處安靜、隱秘、長滿草的道路前行，這本身也算上一場盛宴了。小山谷是隱秘的，道路本身就代表了安寧。那位農夫，他的田地就在我們周圍，地裏長了一半的草和灌木，顯然沒有破壞自然。在這條村路邊，築了古老的滿是青苔的石頭牆，只消扔一塊石頭遠的地方便是農夫的穀倉，鵪鶉便在那裏築了巢。就在多刺高灌叢下。
“巢就在這裏。”農夫說道，在距其十英尺遠時停下，用棍子指了指那個地方。
過了一會兒，我們能分辨出那只坐著的鳥的斑駁的灰羽毛了，然後我們便小心翼翼地接近她，直到我們彎腰俯視。
她一根羽毛都沒動一下。
然後我將手杖丟在她身後的灌木叢中。我們想看看蛋，但是還不想打擾這只孵蛋的鳥。她沒動。
我將手放到離她僅幾英尺的地方，她還保持原位不動。我們是不是應該動手將她搬走呢？
有位年輕的女士將手放下，也許是這只鵪鶉見到的最為漂亮白皙的手了。至少她有反應了，跳了起來，露出一窩擁擠的蛋，我從沒見過有什麼鳥孵這麼多蛋的。足足二十一隻！一圈，就像一盤白色瓷茶壺一樣。你肯定會情不自禁喊出來，多漂亮！多可愛！好像小雞蛋，似乎是鳥兒在玩孵化遊戲，孩子們在過家家時也會這樣玩。
如果我事先知道她的窩這麼擁擠，我就不來打擾她了，她可能會由於驚嚇把蛋打破了。但是她的突然起身並沒有傷害到蛋，後來整窩也沒受到什麼傷害。有人告訴我，所有的蛋都孵化成功了，這些小鳥兒，比蜜蜂也大不了多少，由媽媽領著往田野裏去了。
約一周後，我又去看了看鷹巢。所有的蛋都已經孵化，母鷹在附近盤旋。我永遠都記得那些小鷹坐在地上，那種奇特的表情。那種表情不屬於幼鷹，而應該屬於相當年長的。他們看上去如此滄桑，不堅定，而臉和眼睛卻顯得銳利，深邃，令人震顫，他們的動作還很虛弱、搖擺！曲著腿坐著，藏起部分身體，蒼白的、乾癟的腿和腳以一種無助的形式伸展開來。他們有角的身體覆蓋著一層白黃色的東西，就像小雞一樣；他們的頭，毛很少，有些襤褸的樣子；翅膀又長又結實，還沒長毛，垂在身體兩側，幾乎到地上，他們本性的力量和兇殘最初就是以這樣的粗糙呈現的，剪去了一切，只剩下險惡的醜陋。
兩隻大些的鳥對於我們的到來表現出恐懼，其中一隻仰倒，伸出無力的雙腿，大張著嘴盯著我們。兩隻小些的根本不在乎我們。我們在那裏的時候他們的父母沒有出現。
八到十天后，我又去看了看那個巢，鳥兒們長大了不少，除了體型大小有很大不同之外，看起來還是很老的面孔，像長著鷹鉤鼻的人，鼻子和下巴都勾在一起，大大的眼睛深陷著。他們現在用不羈、粗魯的眼神瞪著我們，張開嘴示威。
在下一周我朋友去看那個巢的時候，大點的鷹猛烈攻擊了他。但是其中一隻，也許是最後孵化的那只，只長大一點點。好像正挨餓著。母鷹（這個時候鷹父親似乎已經消失不見）也許是發現這個家太大了，自己養活不了這麼大的家，故意餓死其中一隻小鷹，允許身強體壯的鷹吞掉所有的食物，而不讓瘦弱的成員吃到食物。也許這就是事實吧。
亞瑟將那只虛弱的幼鷹帶了回來，我的小兒子當天就用布裹著將他帶回了家。他很餓。叫的聲音很微弱，都要抬不起腦袋了。
一開始我們將一些溫牛奶灌入他的喉嚨，一會兒他就恢復過來，這樣他就能吃些小塊的肉。一兩天后他已經能大嚼大咽了，長勢十分明顯。叫聲也與他父母尖尖的哨音很像，只有在睡著的時候他才能安靜下來。我們為他做了一個約一碼的小圈子，在書房的一端，用幾層報紙蓋著。在這，有塊羊毛毯當窩，這只鷹一天天強壯起來，我們用以前對付這樣東西的一切手段來對付這只難看的寵物，他還真是很難得。他通常都要曲腿趴著，把腿伸到面前，沒有羽毛的大大的翅膀落在地板上，刺耳地吵著要更多的食物。一度我們每天用一個自來水筆裝置給他喂水，但是很明顯他不需要，也不想要水。他要的是肉，大量的鮮肉。而且我們很快發現他喜歡活食，老鼠，松鼠，鳥，對他來說遠遠好於屠宰的肉。
為了能讓鷹吃飽活下來，我的小兒子加入到與周圍所有害獸和小獵物之間激烈的作戰中。他下套誘捕，搜索狩獵，徵召隊友為他服務，他甚至搶貓的獵物來喂鷹。這讓他的其他工作受到嚴重影響。“J在哪兒？”“給鷹抓松鼠去了。”而且常常是半天都過去了，他的獵物還沒打回來。這個地方很快就沒有老鼠了，附近也沒有了花栗鼠和松鼠。他不得不去更遠的地方，去農場和森林的周圍獵取食物以供鷹的需要。到了要飛走的時候，這只鷹已經吃掉了二十一隻花栗鼠，十四隻紅松鼠，十六隻老鼠，還有十二隻英國松鼠，這還不算大量屠宰的肉。
……