延齡草（簡體書）

本書是巴勒斯出版的第一本自然散文集。延齡草是北美早春時綻開的一種白色小花，花開時節標誌著所有候鳥的歸來。在書中，巴勒斯描繪了清新的森林中各種各樣的鳥類和植物。對於生活在高度現代化的大都市的人來說，讀這本書，無異於是一次在大自然中的精神之旅。

作者：（美國）約翰?巴勒斯（John Burroughs）

約翰?巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥類為主。其中《鳥與詩人》、《蝗蟲與野蜜》、《時間與變化》最為著名。他筆下的風景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農場和院落裏的景色：樹林、原野、鳥兒和動物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書籍的銷售量當時達到150萬。

《綠色經典生態文學系列:延齡草》編輯推薦：一個人懂得，為什麼這芬芳的舊大陸曾經如此支配了我們的畫家和詩人的情感和想像力：因為它滲透了人類的品質，並因時間長久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂。
太陽普照大地，流動的雲低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石。空氣裏充滿了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶。
海岸上的線條變化多端，巧妙地接續不斷，整體看來如此柔媚，優雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來的工作都是徒勞的。
柔和圓潤的紫色染滿天際，溶入到空氣裏，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來就像是紅色的葡萄酒一樣。
任何文字都無法恰當地描述這裏超凡脫俗的壯觀景色，高貴而又簡約的氣勢；山體上精緻優雅的刻痕；冰川協調勻稱的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧靜溫和的海峽；藍白相間的冰墻，還有遠處白雪堆積的山巒。
當前的季節總是孕育著下一個季節，早在太陽失去它的威力前就開始了。自然在秋天關閉她的房子前，就在為春天開放做準備了。

這是一本主要關于鳥類的書，或者更確切地說，是邀請大家去研究鳥類學的書。該書展現了作者的創作意圖，以喚醒並激發讀者對此自然歷史分支的興趣。
本書很少運用精確的科學闡述，而更多傾注的是對鳥的熱愛和熟識的自由抒發。我在任何情況下都沒有隨意運用事實，也不允許我的想像幹擾事實，從而得出某些錯誤的印象或者做出某種錯誤的判斷。我的收獲更多是來自森林而非書房；事實上，我所提供的，是一份認真翔實的實地考察和體驗的記錄，按照事實來書寫，書中的每句話都莫不如此。然而，在鳥類學研究中，我最感興趣的是探索、追尋和發現；其中有些地方與打獵、釣魚和其他戶外運動相似。無論我去何處，我都會用我的視覺和聽覺去體驗這種樂趣。
我無法自信地回答詩人的質疑：
“你不用槍能叫出所有鳥的名字嗎？”
但是我所能做到的是，清楚地描繪我聽到的“黎明時分在赤楊樹枝上唱歌”的麻雀以及“河流與天空”。換句話說，我盡力呈現出一隻生動的鳥兒，一隻來自林中或田野中的鳥，它帶著那片土地的氣息及其所有相關的事物，而不僅僅是一隻被填充後貼上標簽的標本。
或許我應該尋求一個更為明瞭的書名，但照這個方向難以滿足我的願望，我絞盡腦汁尋求一個單詞，來徹底反映此書的主旨和精神，我想我在“延齡草”那裏找到了，這是白色延齡草的通用名稱。它在我們森林中盛開，標志著所有鳥兒的歸來。

鳥兒歸來
在鐵杉林中
阿迪朗達克山脈
鳥巢
春天在首都觀鳥
樺林巡禮
藍知更鳥
大自然的邀請

接下來我想說的是這個位於紐約州南部的地區，它由三個縣組成——阿爾斯特、沙利文和特拉華。這個地方為哈得孫河和特拉華河的支流提供了水源，除了阿迪朗達克地區外，所含的荒地在紐約州是最多的。卡茨基爾的一些山脈橫貫於這個地區並賦予它嚴酷的北方氣候。在紐約州某些地圖上，它們被稱為松山，可是這與當地的環境差異很大，據我觀察，山上根本沒有松樹的影子。“樺山”將會是一個更具特色的名稱，因為在頂峰漫山遍野都是樺樹。這些山區是黑色和黃色樺木的家園，它們在這裏生長得蓬蓬勃勃。在山坡兩側，山毛櫸和楓樹比比皆是；在以往，鐵杉覆蓋著較低的斜坡，遮掩了山谷。除了在偏遠或無法到達的地區，鐵杉現在是很難找到了。在尚達肯和沿著埃索普斯的一帶，革幾乎是這個鄉村的唯一產品。以鐵杉樹皮為原材料的制革廠大量湧現，興旺發達，一些廠子現在還在經營。在眼下這個季節穿行於這個地區，我看見還有稀疏的鐵杉樹在高高的山坡上茍延殘喘，遭到砍伐和剝皮，或剛剛被剝去樹皮的樹，露出新鮮的白色樹幹，從很遠的地方就能看見。
不同於其他火山區，在這些山脈中，沒有陡峭的山峰，或驟降的下坡，僅是那漫長而整齊的山脈，山頂上覆蓋著茂密的樹木，廣闊而起伏的地平線令人眼前一亮。你從特拉華河源頭向南望去，二十英里之外，是一片連綿不絕的藍色山脈。如果地平線上缺了幾棵大樹，你就可以從空隙處望得很遠。
從哈得孫河的一側進入這個地區，你要從索哲提斯附近潛進內陸，穿過位於卡茨基爾山麓一片起伏不平的鄉村；驅車幾小時之後，你便處于一座高山的陰影之中，此山構成了這一部分山脈的某種終端，因而被簡稱為“高端”。其東部和東南部陡直地向平原傾斜下降，俯視著二十英里開外的哈得孫河；在它的背面，自西和西北方向，延伸出無數的小山脈，支撐著這座傲慢自負的主峰。
從這裏一直到賓夕法尼亞的近一百英里距離，便是我說的那片土地。它是二三十英里寬的鄉村地帶，荒涼原始，人煙稀少。旅行者在紐約和伊利湖的鐵路上飛馳的火車廂裏能夠匆匆瞥見它一眼。
整個地區到處奔流著眾多冰涼湍急、盛產鱒魚的溪流，其源頭便是那些小湖泊和這個地區大量的山泉。其中一些溪流的名字為：磨坊溪、乾涸溪、威勒韋馬克溪、海貍溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪和卡林庫恩溪。海貍溪是西面主要的排水口。在漢考克荒野，它匯入特拉華河。不沉溪沿此地向南方流去，也與特拉華河匯合。東部，各種各樣的水道與大因金溪組成埃索普斯河，流入哈得孫河。磨坊溪和乾涸溪，都是著名的鱒魚流，流經十二至十五裏水路，匯入特拉華河。
特拉華河的東部支流或皮派克頓支流從此地山間深深的水路中逐漸升高。我曾多次在路邊眾多的泉水旁飲水解渴，那裏是小溪初見天日的地方。幾碼以外，溪水流向另一方，流經熊河和斯科哈裏河，進入莫霍克河。
在這個地區，可以找到我國倖存的勇敢的野生動物。熊偶爾會給羊群帶來大的傷害。山谷前面的空地常常是它們掠奪的場地。
大量的野鴿子常常在大因金山谷和不沉溪源頭周圍定期繁殖。數英里的樹梢上布滿了它們的巢穴，進進出出的成鳥喧鬧無比。但是槍手很快得到風聲，春季他們從四面八方蜂擁而至，不分老幼，對鴿群進行屠殺。這個行為很快就將鴿子驅趕殆盡了，現在只剩下幾對在這林中繁殖。
此地還能遇見鹿，盡管它們的數量一年比一年少了。去年冬天，僅在海貍溪邊就有近七十頭鹿被殺。我聽說一個鄙劣之人發現了一群被雪圍困的鹿，於是他穿上雪靴，走向它們，在吃早飯前就屠殺了六隻，連屍首都沒移動。傳說當有人做出令人發指的事情時，他們會遭報應，或瞎或傻，但這個惡棍免遭天譴的事令人對所有這類傳說產生了懷疑。
然而，這一地區最大的吸引力是溪流與湖泊裏盛產的鱒魚。水很涼，泉水的溫度是四十四華氏度到四十五華氏度，溪水溫度是四十七華氏度或四十八華氏度。鱒魚一般都比較小，但在較偏遠的支流，它們的數量很多。這種地方的鱒魚顏色很黑，但在湖泊裏，它們明亮的光澤難以言表。
垂釣者近年來經常光臨這些水域，海貍溪對於紐約垂釣者來說是一個頗具權威的地方。
在卡林庫恩荒野的一個湖泊裏，盛產一種優良的白色亞口魚。只有在春天它產卵的時期，當“樹葉大如栗鼠耳朵”的時候才能捕到。黃昏時分，魚開始沿著小溪與小河遊上來，直到河道中密密麻麻擠滿了魚。捕魚者在這個時候猛撲過去，用水桶舀魚，往往是涉水直接走進歡騰的魚群中，徒手撈魚。幾個捕魚者往往會這樣捕到一車魚。某些特定的天氣條件，比如溫暖的南風或者西南風，被認為是最有利於魚類遊上來。
盡管在我的一生中，我非常熟悉此地的周邊地帶，但是我進入它的荒野地帶只有兩次。一次是在一八六○年，我和一個朋友追溯海貍溪的源頭，並在鮑爾瑟姆湖邊宿營。一場寒冷又冗長的暴風雨給我們一個措手不及，迫使我們離開樹林。我們沿著一個不知名的路徑在山中跋涉，被我們愚蠢地攜帶的各種奢侈品拖累著，那是我們本想用來在林中自娛自樂的；也不會忘記在頂峰的停留，在毛毛細雨中煮飯，吃烤魚；當然也不會忘記夜幕降臨時，我們在磨坊溪畔走進的那個親切好客的粗糙木屋。
一八六八年，我們與朋友三人一同出發，進行了短暫的尋找鱒魚之旅，目的地是同一山脈中的一片名叫托馬斯湖的水域。在這次旅行中，我領教到與印第安人相比，我的生存能力是如此不堪，在崎嶇的山路上，我們行走在林中的舉動是如此笨拙。
六月的一天下午，我們在磨坊溪源頭附近的一個農舍離開了我們的隊伍，肩上背著背包轉入大山腳底下的森林，希望在日落時分越過攔在我們與湖之間的那道山脈。我們雇了一位和藹但有點懶洋洋的年輕人，他碰巧在農舍中逗留，背著一個聯邦軍的背包，引導我們走出樹林，以免我們剛走出幾英里就迷路。找到那個湖似乎是世界上最容易不過的事情。據實說，地形是如此簡單，我相信能在天黑時抵達那裏。“沿著這條小溪走向它在山邊的源頭,”他說。“湖泊所在的山谷就在正對面。”還有什麼比這更容易的嗎！但是進一步詢問，他們說我們到達山頂時，應該“一直沿左邊走”。這又提供了另一種可能；在陌生的森林裏“一直沿左邊走”是一種靠不住的行為。一直靠左邊走可能會給我們帶來麻煩。但是如果堰塞湖就在對面，為什麼要沿著左邊走呢？
哦，原來湖不是在正對面，而是靠左邊一點。還有兩三個山谷也朝向那裏。我們可以很容易地找到合適的一個。但為了確保萬無一失，如前所述，我們雇了一個向導，讓我們有個良好的開端，他跟我們一起走過那個需要一直“沿左邊走”的地帶。去年冬天，他曾去過那個湖，認識路。前半個小時，我們沿著昏暗的林路而行，那條路曾是冬天往外運木頭的路。有一些鐵杉，但更多的是楓木和樺木。樹林密集，沒有矮樹叢，上坡平緩。大部分路程中一直有小溪潺潺的水聲陪伴著我們。一次我走近溪水，發現裏面滿是鱒魚。那溪水冰冷刺骨。過了一會兒，上坡路變得陡峭，小溪變成涓涓細流，僅從鬆散的、苔蘚覆蓋的巖石中流出，我們氣喘吁吁、步履艱難爬上崎嶇不平的山坡。每一座山都有其最陡峭的懸崖，通常接近於最高峰，我猜想，這頗為符合黎明前最為黑暗的天意。那懸崖越來越陡峭，最後我們出現在山頂一片光滑的平地或徐緩形成的圓形空地上，那是古老的冰神很久以前精雕細琢的結果。
我們發現這座山的背面有一片窪地，地面松軟而潮濕。我們從那裏穿過時，遇見了一些幾乎與我們齊肩高的巨大的蕨類植物。我們還經過了幾片開著紅花的沼澤忍冬的灌木林。