小小寫字02：廢墟

廢墟，它的內＼外：死寂與生機，兩極對反？
殘破與傾頹的表象下是否存有其他的面貌？

書寫廢墟的故事，肇始於一場共同的練習。每位作者心中都有對「廢墟」無數的關鍵詞，它們隱沒在我們語言的深沉結構、意識的底部，如同絲線內藏在蜘蛛的腹腔，吐出的結晶蛋白凝絲纏繞，原本固著的字詞變化為流動的想像力，交織成一張張既連結又牽制、聚合又延展的網絡，無限的延伸始於一個凝縮的結點。

作者們穿梭於文字幻化的廢墟，遊走在它們具體與象徵的多重互涉裡；而蜘蛛攀爬在自身展開的網膜上，用複眼的視角凝視各種生命掙扎的軌跡。

據說，結網蛛蛛會在網上徒勞地反芻自己的勞作；據說，在姬珠科（Theridiidae）裡有多種寄居在結網上的生物，它們會偷取宿主網上的獵物，最終將宿主的努力連同絲線攝入腹中。

作為敘述廢墟的文字將緊握住生命，抑或連同自己的生命都化為文字的廢墟？創作者試圖運用他們的想像力編造一切，釐清各種的可能。

此作品集的組成，是由十位創作者針對「廢墟」一詞，各提供一張他們認為是廢墟的照片，然後進行對主題的正反關鍵詞聯想，由此產生個人的寫作大綱，進而創作出最後的作品。雖稱不上是最完美的篇章，但卻是過程最美好的呈現。

〈鬼針草〉
講述的是，敘事者我與喜好廢墟攝影的大學朋友林白，兩人踏足K市一處建築廢墟時的遭遇，讓兩人處於荒謬、非理性的情感狀態，莫名而生的一場血腥暴力。

〈清晨〉
主角我在多年之後，行經過往服役的處所，回溯往日當兵的生活，穿插其中的戀情，它的開始到結束，這段遺留在內心某個已成為廢墟角落的記憶。

〈廢墟圖書館〉
一間專門收藏與廢墟相關知識的圖書館，兩個圖書館工讀生：敘述者我與小威，據說小威的老家被一種傳聞中的植物占領而成為廢墟。聽說廢墟圖書館裡正培養著一株株綠色的神祕植物，可疑的主管與父親的情人……一場大冒險竟發現父親多年前的祕密。

〈今天〉
一個名叫「今天」的孩子，他的現在是過去不斷剷除和累積的結果，他的未來還會持續這樣下去。一趟又一趟從荒地到城市的旅行，由今天的母親開始，由今天繼續。今天旅程的終點在哪？旅程的意義又代表什麼？今天的明天又會如何？

〈這是誰家的鑰匙？〉
一個被重新規畫的地區，遷出的人留下一支支鑰匙被釘在牆上，作者帶著相機來到這裡望著那片牆……

〈魚瓜之歌〉
關於魚瓜，那些無可避免必須被提及的與那些無須提及的小事。細節。意義錯身而過。重要的一刻終將來臨，卻忽然多出假扮的空檔，漫遊者、廢墟，與作為指向錯誤的地標，話語循環持續，而尾聲忽然到來，故事戛然而止。

〈守燈〉
海岸邊與船隻相望的兩座燈塔：自動化的與廢棄的。看守燈塔的兩個人，沒有羈絆的林正東與渾身被情感羈絆的阿胖，兩種對生命態度，不同的選擇帶來兩種結果：活著與死了，「存在的」到底該如何抉擇？

〈影子〉
與你自身相連，形影不離的是什麼？自己嗎，它是否只是個幻象—那些來自他人、與自己過去的種種無法割裂不斷複製而後繼承的綜合體—縈繞不去的鬼魂身影。理論上只要有一絲微弱的光存在，人都會有屬於自己的影子。或許是少了某種光源，你一直沒有屬於自己的，身上的陰影不過是別人與過去存在的證據如此而已。

貓。果然如是 ∥
我是「貓。果然如是」，簽名的時候就是catrain。
喜歡各種方式的旅行，搭飛機的、坐火車的、在捷運上的、騎腳踏車的、走路的，最喜歡用手繪捕捉旅途中的風景，以文字紀錄（記錄？）旅行中的心情。

Kali ∥
卡里，卡在自己的人生裡。

竫玄 ∥
一個喜歡寫字、也還在練習寫字的人。正在透過書寫，誠實地面對自己。

安妮，喂 ∥
理論上人都應該要有屬於自己的影子與自身相連……
我在現實中到底與誰真正的形影不離？自己？
自己會是個幻象嗎？或許你只是一團黑影，別人的影子、別人存在的證據。
那麼你是誰？
我？我，安妮，喂……無法確定。

ear3 ∥
話有越來越少的跡象。

魚瓜 ∥（故）
存在先於本質，相信是唯一的路。

陳晉茂 ∥
一個快要有兩個小孩，卻還時常做夢的中年男子。

曼德魯巴克 ∥
文不思泉不湧，唯有鼻涕滔滔不絕。

序
小小寫作俱樂部的緣起

一切開始於「小小書房」。

因為對文學的熱情與熱愛創作的初衷，小小書房開設了一連串個人寫作的課程，而「寫作俱樂部」的存在，延續了課程結束後，另一段新的寫作／閱讀／討論的旅程。一路行來，參與的成員都面向一個嚴肅的問題：為什麼我要寫？每個人皆為此絞盡腦汁地找尋各自的意義。

歷程儘管艱辛，這群不是職業作家的朋友們，卻也在不同的時刻、不同的地方開始累積對自己寫作主題的興趣挖掘；文章不管完整與否，都慢慢朝向一種理想的狀態凝聚、收攏。固定的聚會寫作，到底對創作有多少幫助，或說進展？其實有時看起來相當微小，微小到讓人不知是否有所前進，但每當再度回顧，就會看到那些移動的軌跡。

《小小寫字》合集的出版發行，正是為了見證這些軌跡。目前已推出《小小寫字01：地圖》期刊一冊，但因應著創作者的作品數量與篇幅的擴大，自《小小寫字02：廢墟》起始，將由期刊轉為書本的形式發行，並著手籌備學員個人作品的出版，藉此希望為有心書寫創作的朋友，與不知身在何處的讀者間架起交換的管道。

 002 序
 004 目錄
 006 偽來之書
 010 作品簡介

 014 貓。果然如是
 015 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 016 Catrain 的廢墟辭典
 020 散文:這是誰家的鑰匙？

 022 ear3
 023 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 024 ear3 的廢墟辭典
 030 小說：鬼針草

 040 陳晉茂
 041 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 042 晉茂的廢墟辭典
 050 小說：清晨

 056 曼德魯巴克
 057 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 058 曼德魯巴克的廢墟辭典
 060 小說：廢墟圖書館
 080 Kali
 081 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 082 Kali的廢墟辭典
 086 小說：今天

 092 魚瓜
 093 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 094 魚瓜的廢墟辭典
 100 小說：魚瓜之歌

 110 竫玄
 111 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 112 竫玄的廢墟辭典
 120 小說：守燈

 128 安妮，喂
 129 [正的：反的]詞語聯想練習簿
 130 安妮，喂的廢墟辭典
 134 小說：影子

 155 版權頁
 156 還有幾句廢話未完