風花雪月是民國：最癡張愛玲傳（簡體書）

本書擷取張愛玲精彩的生命片段，以清澈的文字，靈秀的筆法，勾勒出一個生動而充滿香韻的張愛玲，書寫絕代才女的一生傳奇。

夏墨，生來就染墨香，以文為魂，以字為命。執筆潑墨，染半世紅塵煙雨。醉心細膩往事，感歎盛景流年。一花盛開一世界，一生執筆，只為多情人。

隔岸遙望，舊上海的繁華早已落幕，在時光寄來的懷舊信劄裡，款款走來一個清瘦的女子，身影孤寂。
她穿著撞色的旗袍，頹廢而華麗，眼神迷離，下巴揚起。孤冷的氣味撲面而來，她的氣勢築起了一道屏障，令人心生莫名的畏懼。
都言浮生若夢，細細打開這一爐沉香，品味其中的故事，才明白，那冰冷堅硬的外殼，只是為了掩飾她的纖弱與敏感。
在世人的心裡，如果給蒼涼定義一種顏色，那一定是灰濛濛的，可是這位女子用傳奇的一生告訴我們，真正的荒漠，卻是在那繁花似錦的幕布上。難怪有人說：“只有她能同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
她有一顆柔軟的心，也有一支殘酷的筆。她不願讓身穿華服的美麗少女演繹王子公主的童話故事，而是刻畫其瘙癢難耐，低頭捕捉蝨子的窘態。
上海是一個盛產故事的城市，一張張發黃的膠片和紙張，將昨日的燈紅酒綠壓成了標本，供人閒暇觀賞。十裡洋場裡的風花雪月，有黏膩煽情，也有哀豔冷酷。她的文字正是後一種的典範，她的名字是這座城市的驕傲，她是張愛玲。
“愛玲”的名字是“ailing”的音譯，意為“煩惱”，是母親隨意所取。這個並不吉祥的名字在20世紀40年代紅遍了大江南北，她硬著心腸，讓筆下的女人們紛紛與愛情擦肩而過，而她自己，也被命運安排了顛沛流離的磨難。
她說：“這世上的愛沒有一種不是千瘡百孔的。”一語成讖，她在最美的年華里遇上了風流倜儻的胡蘭成，愛得低到塵埃裡。
癡情女和負心漢的故事屢試不爽，直到被胡蘭成拋棄，她說，我自將萎謝了。彼時，她的理性被淹沒，這個孤傲清高的女子，也不免俗地變成了昏頭昏腦的零智商女人。
曾經滄海難為水，愛情的句號描了又描，攔不住心裡的苦。生活總要繼續，張愛玲像是風暴過後的一葉孤舟，茫然漂泊著。上天垂憐，讓36歲的張愛玲在美國認識了65歲的美國劇作家賴雅。
風雨過後，方知平淡相依的溫暖，但婚後5年，賴雅中風，張愛玲不離不棄，在困頓中依然傾盡全力照顧賴雅，6年後，賴雅去世。與子攜手，卻未能偕老。
她說：“人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。”或許這就是她與賴雅的愛所做出的注解吧。
1995年中秋節，她用團圓的日子書寫最徹底的離別，紅顏凋零，她靜靜地躺了7天，那樣孤獨。這個曾經風光無限的女人，走的時候身上蓋著一張薄毯，屋裡沒有家具，也沒有床。
落花散盡，老照片中的影像越來越清晰，那些時光的剪影代替了真實的音容笑貌，成為一種標誌，輕薄地佇立在回憶裡。物是人非，紅顏凋謝，美麗與哀愁獨留在時光深處，等著有心人去揣測與尋覓。
有人說，張愛玲挖出了人性的底，洞徹人們心靈中的“蝨子。但她卻不是冷眼旁觀的局外人，蒼涼和虛無，是許多少男少女無處安放的強說愁，于張愛玲，卻是最真實的內心體驗。她用火熱的心，和故作冷漠的眼，在人間煙火中摸爬滾打了幾個輪回。嘗盡辛酸。
星月流轉，歷史沉默在時光的隧道裡，世界依舊活色生香。張愛玲的傳奇仍在繼續。

第一章底色灰暗——前塵後世風波改
身世
童年
前緣
頹敗
兩半

第二章斑駁青春——萬千心結鎖清愁
初放
矛盾
逃離
窘境

第三章翩然成蝶——年少不懼江湖老
追夢
摯友
戰爭
病人

第四章傾城之戀——才子佳人情意綿
相識
相逢
相知
相戀

第五章塵埃落定——萬般癡心葬塵埃
相離
相怨
相恨
相忘

第六章寂寞轉身——世恕浮雲休相問
空白
複出
新戀
變故

第七章異國他鄉——驟暖還寒人歸去
重來
天涯
故事
塵埃

第八章離群索居——饒裡折花歎流午
歲月
低唱
大隱
花落

前緣
在孩子的純白視野中，“破碎”是一個難以承受的沉重詞語。他們剛剛學會一些無比美麗的概念，比如“愛”，比如“溫暖”，比如“美麗”，還來不及讀懂它們如何變幻莫測，也無暇體會世間的矛盾和複雜。
站在民國的星空下，伴隨著故事的前進腳步，“失去”的出境頻率已然越來越多。如果說，在時空的某一個點上，人們才能真正地找到自己。那麼8歲那一年的複得與再失去，應該是愛玲畢生難忘的悲傷回憶。
離別發生在更早些的時候。那一年，愛玲4歲，母親離開了家，遠赴大洋彼岸的另一個國家。當時，愛玲還不懂得什麼叫做悲歡離合，所以竟然木然面對這一切。對那時的她來說，母親是個若有若無的名詞，走了也便走了，不覺得是天大的事情。
父母親之間的愛與限，她還不懂得。
在張愛玲的家族譜系中，張廷重不是一個重要的名字。不難想像，倘若如果沒有李鴻章，沒有張佩綸，沒有張愛玲，或許這個名字根本就不會被後人記得。如同歷史中的每一顆塵埃那樣，他會悄無聲息地存在，再悄無聲息地消逝。
張廷重7歲沒有了父親，年紀輕輕就寡居的母親望子成龍，將兒子視為自己的精神支柱，曾經試著要把丈夫未曾實現的志向交與兒子。
張廷重能夠體會母親的用心良苦，他在嚴厲的家規中長大，埋頭苦讀的日子遠遠多於自由玩耍，挨打、罰跪的事情常常發生。後來，張廷重繼承了家族的殷實家產，成為了自己生活的主宰者，但成長過程中那種巨大的壓力就像揮之不去的陰影，始終堵在他的心頭。
1905年，科舉制被廢除，張廷重更加迷失了方向，不知該如何前行。光大門楣的重任，他一生也未能如願完成。
在時代轉換的夾縫中，張廷重的命運顯得有些尷尬。沒有做生意的魄力和頭腦，卻也沒有從政的機會和運氣，只能靠著老祖宗的積蓄，閑閒散散過一生，表面看來很神氣，其實心裡滿滿都是自卑與窩囊。
愛玲恍惚記得，小時候父親常常獨自在書房內吟詠，拖著長腔，一邊大聲背誦，一邊在屋子裡踱來踱去。孤單的影子映在窗紙上，有種扭曲的怪異感。她想不明白父親在做什麼，就狐疑地走掉了。事實上，這舉動確實有些悲傷、有些空洞。
年少時的經歷可以造就人的性格。在壓抑之下，張廷重註定不會成為一個樂觀爽朗的男人，也不具備溫柔平和的品質。他的心始終糾結著，永不通透。
小時候，李菊耦生怕唯一疼愛的兒子學壞，所以從不放他自由玩耍，給他穿過時的豔俗衣服，身上總是花花綠綠的顏色，連鞋子也是繡花的。男孩子也是有自尊心的，他為僕人和鄰居們怪異的眼神而感到難過，但又無奈拗不過母親，只好把正常的鞋子塞在袖子裡，出門後再悄悄換上。
李菊耦並非看不見兒子的尷尬，但她堅持認為自己的管束是英明的。或許是出於安全感的缺失，她寧願兒子衣著怪異，舉止靦腆扭捏，被人笑話，也不願意他光鮮亮麗地與紈絝子弟們鬼混，萬一染上什麼可恥的惡習，那麼整個家族的臉面也就無處可放了。有趣的是，李菊耦對女兒張茂淵倒是開明得很，允許她穿男裝，學習西方的很多先進文化，特異獨行。連家裡的僕人也都習慣將小姐稱為“少爺”。
愛玲的母親黃素瓊是個美麗的女人，出身官宦名門，身材高挑勻稱，舉手投足流露著貴氣。她的五官輪廓有些像外國人，精緻又大氣。更難能可貴的是，這位官小姐絕不是只懂得繡花賞魚的深閨女子，她受到民主思潮的開明影響，腦子裡裝滿了新鮮的想法，對西式文化很是推崇。
在這位少女的期待之中，她應該攜手一位志同道合的伴侶，一同探討最潮流的外來文化，建造一種完全不同於祖輩們的新生活。只是，現實擊敗了想像。一場被冠以“門當戶對”的婚姻讓她徹底地嘗到了失望的滋味。顯然，這個叫做“張廷重”的男人，並不符合她少女之心的美妙想像。過度膨脹的氣球，歪歪扭扭地升上天空，最後又如斷了線的風箏，搖搖晃晃地跌落下來。