沈從文散文：怯步者筆記（簡體書）

沈從文自稱為“大都市中的鄉下人”。正是由於這種“鄉下人”的性情、愛憎和哀樂，使得他的作品，以獨特的式樣，從眾多的形象文字中自然區別開來。這個湘西之子，以他對故土無比眷戀的情懷，向人們講述發生在身邊的一個個明麗幽遠而又動魄揪心的傳奇故事。在他的記敘湘西的散文中，浸透著一種“鄉土抒情詩”的氣氛，樸素，清新而又神秘，帶一份淡淡的孤獨與哀愁，實在是現代文苑中難得的佳作。如果說，這些記敘抒情的散文是悠長的簫管，那麼集中的另一些隨筆文字，便是若斷若續的美麗的弦歌。

沈從文，我國現代著名作家、歷史文物研究家。他以散文筆調寫小說，復以小說筆調寫散文。寫作時從內在情感出發，從生命出發，善于田園牧歌風格，抒發對鄉土的無比眷戀。
他以散文的筆調寫小說，復以小說的手法寫散文。在寫作時，他沒有太多地顧及文體觀念，而是從內在的情感需要出發，從材料的本性出發，從生命出發。尤其是描寫湘西的兩大系列散文《湘行散記》與《湘西》，就像屠格涅夫寫《獵人日記》那樣，完全糅合了游記、散文和小說故事的特點，而自成格局。《怯步者筆記(沈從文散文)》收錄了沈從文先生經典散文作品近五十篇。

沈從文說：“我實在是個鄉下人。”
正是由于這樣一種與城市中人截然不同的“鄉下人”的性情，愛憎和哀樂，使得他的作品，以獨特的式樣，從眾多的形象文字中自然地區別開來。
沈從文(1902—1988)，湖南鳳凰縣人。出身于一個頗有名望的家庭，6歲進私塾，經常逃學而成“頑童”。轉入高小時，進預備兵的訓練班，后家道敗落，又以補充兵的名義，隨軍隊輾轉流徙于湘、川、黔三省邊境與沅水流域，在長達5年的時間里，過著“不易設想的痛苦怕人生活”。1922年7月，進北京求學，曾是北大不注冊的旁聽生。1924至1927年間，作品相繼在《晨報副刊》、《現代評論》、《小說月報》上發表，兩個集子也分別由北新書局和新月書店出版。1928年，南下上海，與胡也頻、丁玲等創辦《紅黑》、《人間》兩種刊物。未久，刊物停辦，改到中國公學任教職。1930年秋，繼到武漢大學任教。次年失業，唯靠寫作謀生。1933年，應聘擔任天津《大公報》文藝副刊編輯。1931至1937年間，出版了二十多個小說、散文和評論集。1934年，《從文自傳》、《邊城》出版。1937年，抗日戰爭爆發，年底與聞一多、朱自清等人向長沙轉移。隨后，只身取道湘西去云南。在此期間，創作了長篇《長河》，以及繼《湘行散記》之后又一散文系列《湘西》。1938年暮春，入昆明西南聯大任教。抗戰勝利后，返回北京，一面教書，一面擔任報紙副刊的編輯。50年代初，到革命大學學習，繼到四川參加土改運動，后被安排到歷史博物館管理文物，書寫目錄、標簽等，長期中輟文學創作。“文革”期間，自然屬打倒之列，隨后下放湖北成寧。70年代末，調至中國社會科學院歷史研究所，繼續中國服裝史研究。1981年，《中國古代服飾研究》出版。1980年底，被邀去美國講學。1982年，增補為全國文聯委員，作品得以整理和陸續出版。1988年，病逝于北京。
沈從文既是小說家，又是散文家。他以散文的筆調寫小說，復以小說的手法寫散文。在寫作時，他沒有太多地顧及文體觀念，而是從內在的情感需要出發，從材料的本性出發，從生命出發。尤其是描寫湘西的兩大系列散文《湘行散記》與《湘西》，就像屠格涅夫寫《獵人日記》那樣，完全糅合了游記、散文和小說故事的特點，而自成格局。
“我是個傾心于現象的人。”沈從文說。他寫《從文自傳》，寫《記胡也頻》、《記丁玲》，都是對于生命個體現象的描述。自傳發表后，在文學界產生很大影響，連周作人竟也把它列為一年中喜愛閱讀的三部書之一。如果說這些傳記體散文是線型結構，那么，《湘行散記》與《湘西》便是網狀的，容納了更為豐富的生命群體的現象，閃爍著更為斑斕的靈智之光。沈從文，這個湘西之子，以他對故土無比眷戀的情懷，向人們講述發生在身邊的一個又一個神秘明麗而又動魄揪心的傳奇故事。在這中間，自然與人類，現實與歷史，生活與生命，必然與偶然，哲理與情愫交織在一起。作者說，他的作品“一例浸透一種‘鄉土抒情詩’氣氛，而帶一份淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具一種‘悲憫感”’。他是一個采風者，但同時也是歌者。那是地道的楚歌，幻想又深情。湘地盛產竹，竹可作笛，亦可制簫；笛聲清越，而簫聲嗚咽，楚歌正好混合了這樣兩種聲音。
沈從文的散文里，也還有一些若斷若續的美麗的弦歌，如《怯步集》中的隨筆。他曾經試圖逃往抽象，寫思辨中的無章次的人生。究其實，思辨非其所長，《綠魘》、《黑魘》、《白魘》，就不是成功之作。
從本質上說，沈從文是一個鄉土作家。“入山泉水清，出山泉水濁。”他只有進入了稔熟的鄉土世界，才可能顯示出唯他所有的未經偽飾的東西。他的最好的作品，無論是小說《邊城》，抑或散文《湘行散記》，都是夢系故園的產物。在熱鬧的大都市中，在彬彬有禮的文化人圈子內，他是孤獨的，寂寞的。他寫湘西，實際上是通過故園風物的憶念來償補人生的失落，借以慰藉靈魂深處的創傷。他總是發覺無人知曉他創作的底蘊，缺少同伴，缺少知音，因而一再感嘆道——
“鄉下人太少了！”

編者說月下小草與浮萍生之記錄狂人書簡怯步者筆記Láomei，zuohen！街時間沉默雲南看雲綠友情一個戴水獺皮帽子的朋友桃源與沅州鴨窠圍的夜一九三四年一月十八一個多情水手與一個多情婦人辰河小船上的水手箱子岩老伴滕回生堂今昔常德的船沅陵的人瀘溪．浦市．箱子岩辰溪的煤鳳凰潛淵生命一周間給五個人的信摘抄美與愛水雲從新文學轉到歷史文物

小萍兒被風吹著停止在一個陌生的岸旁。他打著旋身睜起兩個小眼睛察看這新天地。他想認識他現在停泊的地方究竟還同不同以前住過的那種不愜意的地方。他還想：
——這也許便是詩人告給我們的那個虹的國度里！
自然這是非常容易解決的事！他立時就知道所猜的是失望了。他并不見什么玫瑰色的云朵，也不見什么金剛石的小星。既不見到一個生銀白翅膀，而翅膀尖端還蘸上天空明藍色的小仙人，更不見一個坐在蝴蝶背上，用花瓣上露顆當酒喝的真宰。他看見的世界，依然是騷動騷動像一盆泥鰍那末不絕地無意思騷動的世界。天空蒼白灰頹同一個病死的囚犯臉子一樣，使他不敢再昂起頭去第二次注視。
他真要哭了！他于是唱著歌訴說自己凄惶的心情：
“儂是失家人，萍身傷無寄。江湖多風雪，頻送儂來去。風雪送依去，又送依歸來；不敢識舊途，恐亂儂行跡……”
他很相信他的歌唱出后，能夠換取別人一些眼淚來。在過去的時代波光中，有一只折了翅膀的蝴蝶墮在草間，尋找不著它的相戀者，曾在他面前流過一次眼淚，此外，再沒有第二回同樣的事情了！這時忽然有個突如其來的聲音止住了他：
“小萍兒，漫傷嗟！同樣漂泊有楊花。”
這聲音既溫和又清婉，正像春風吹到他肩背時一樣，是一種同情的愛撫。他很覺得驚異，他想：
——這是誰？為甚認識我？莫非就是那只許久不通消息的小小蝴蝶吧？或者楊花是她的女兒……
但當他抬起含有晶瑩淚珠的眼睛四處探望時，卻不見一個小生物。他忙提高嗓子：
“喂！朋友，你是誰？你在什么地方說話？”
“朋友，你尋不到我吧？我不是那些偉大的東西！雖然我心在我自己看來并不很小，但實在的身子卻同你不差什么。你把你視線放低一點，就看見我了。……是，是，再低一點，……對了！”
他隨著這聲音才從路坎上一間玻璃房子旁發見了一株小草。她穿件舊到將退色了的綠衣裳。看樣子，是可以做一個朋友。當小萍兒眼睛轉到身上時，她含笑說：
“朋友，我聽你唱歌，很好。什么傷心事使你唱出這樣調子？倘若你認為我夠得上做你一個朋友，我愿意你把你所有的痛苦細細的同我講講。我們是同在這靠著做一點夢來填補痛苦的寂寞旅途上走著呢！”
小萍兒又哭了，因為用這樣溫和口氣同他說話的，他還是初次入耳呢。
他于是把他往時常同月亮訴說而月亮卻不理他的一些傷心事都一一同小草說了。他接著又問她是怎樣過活。
“我嗎？同你似乎不同了一點。但我也不是少小就生長在這里的。我的家我還記著：從不見到什么冷得打戰的大雪，也不見什么吹得頭痛的大風，也不像這里那么空氣干燥，時時感到口渴，——總之，比這好多了。幸好，我有機會傍在這溫室邊旁居住，不然，比你還許不如！”
他曾聽過別的相識者說過，溫室是一個很奇怪的東西。凡是在溫室中打住的，不知道什么叫作季節，永遠過著春天的生活。雖然是殘秋將盡的天氣，碧桃同櫻花一類東西還會恣情的開放。這之間，卑卑不足道的虎耳草也能開出美麗動人的花朵，最無氣節的石菖蒲也會變成異樣的壯大。但他卻還始終沒有親眼見到過溫室是什么樣子。
“呵！你是在溫室旁住著的，我請你不要笑我淺陋可憐，我還不知道溫室是怎么樣一種地方呢。”
從他這問話中，可以見他略略有點羨慕的神氣。 “你不知道卻是一樁很好的事情。并不巧，我——”
小萍兒又搶著問：
“朋友，我聽說溫室是長年四季過著春天生活的！為甚你又這般憔悴？你莫非是鬧著失戀的一類事吧？”P5-7