百萬英鎊（簡體書）

《MK珍藏版世界名著系列：百萬英鎊》精選了馬克．吐溫的經典短篇小說，包括很多膾炙人口的作品，如《百萬英鎊》、《三萬元的遺贈》、《壞孩子的故事》、《田納西的新聞界》、《競選州長》、《我最近辭職的事實經過》等。這些作品，按寫作年代順序編排；內容廣泛，寓意深刻，每一篇都充溢著幽默的諷刺趣味；這些作品通常都圍繞著一個具體情節展開，以揮灑自如的筆力極盡誇張之能事，使讀者明知不能卻漸入佳境，信以為真。掩卷深思時終於認識到這種不可能中卻有著極大的真實性，作家筆下的人和事或許就存在於你的身邊，甚或就在你的身上。

作為批判現實主義作家，關注社會現實自然是馬克·吐溫的本分。在我們的教科書中，馬克·吐溫編著的《百萬英鎊》這篇小說被解讀為對資本主義民主“虛偽性”的嘲諷、對資本主義社會“金錢萬能”的揭露——我實在不喜歡這種主題先行的解讀，但我又不得不承認貧窮與金錢對人的雙重傷害。馬克·吐溫曾經說過：“世界上任何地方都需要錢，但只有在美國沒有錢是可恥的。”

美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在她的小說《狂野之夜》之《克列門斯爺爺和天使魚》中，虛擬了馬克·吐溫晚年生活的某些片斷。此時的馬克·吐溫老態龍鐘、江郎才盡，即使是最簡單的一篇小說也不知從何下筆。他只好依靠和小女孩在書信間互訴衷腸、和小女孩提迷藏來打發時光。但小女孩們可不把他當成美國的寶藏、世界的偉人來看，最后這個可憐的老頭在小女孩們的嘻嘻哈哈、打打鬧鬧中受到了捉弄，這簡直就是美國批評家范·魏克·布魯克斯《馬克·吐溫的嚴峻考驗》的小說版本。
其實馬克·吐溫的困境幾乎是大多數作家的宿命。一個作家只要他活得足夠長，他就總有不能超越自己的一天，但并不是所有的作家都有海明威的勇氣。馬克·吐溫在他死前，一定還以為他能飛得更高，但他已經達到的高度，后人幾乎都沒有可能超越了。
在馬克·吐溫不長不短的一生中，創作了《哈克貝利·芬歷險記》等十余部長篇小說，八十余篇中短篇小說。雖然馬克·吐溫引以為自豪的是他的那些鴻篇巨著，但他真正為中國讀者所熟悉的卻是那些短篇小說。
作為批判現實主義作家，關注社會現實自然是馬克·吐溫的本分。在我們的教科書中，《百萬英鎊》這篇小說被解讀為對資本主義民主“虛偽性”的嘲諷、對資本主義社會“金錢萬能”的揭露——我實在不喜歡這種主題先行的解讀，但我又不得不承認貧窮與金錢對人的雙重傷害。馬克·吐溫曾經說過：“世界上任何地方都需要錢，但只有在美國沒有錢是可恥的。”
十九世紀末二十世紀初的美國，人人都渴望成為有錢人。如果你不是有錢人你都不好意思承認你是美國公民，不好意思承認你在美國混。但當金錢作為衡量人的唯一標準的時候，人不發瘋才奇怪。在金錢面前，那些蕓蕓眾生真個是丑態百出、圖窮匕現，那些笑著的、哭著的，追逐著的、破滅著的，生著的、死著的人們又演出了多少人間的悲喜劇？
除了對金錢這個“萬惡之源”的批判，馬克·吐溫還覺得為諸國所向往的美國的民主制度也好不到哪里去。除了公然嘲諷美國民主的《競選州長》，馬克·吐溫對美國民主的“虛偽性”進行無情揭露的作品有：《我最近辭職的事實經過》、《田納西的新聞界》、《大宗牛肉合同的事件始末》、《我給參議員當秘書的經歷》、《哥爾斯密的朋友再度出洋》等。在這些作品中，我們看到了美國的新聞媒體在新聞自由的幌子下信口雌黃、追腥逐利、論資排輩；美國的官僚體制拖沓低效、狗仗人勢、見利忘義。總之，馬克·吐溫在作品中所呈現給我們的正如我們在教科書中所學到的：資本主義糟！
雖然我在馬克·吐溫對金錢與民主的冷嘲熱諷中笑個不停，但真正讓我笑痛了肚子、笑得滿地打滾的卻是他的那些游戲之作，如《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》、《火車上的嗜人事件》、《法國人大決斗》、《和移風易俗者一起上路》等。這些小說中的人物大概都可以歸為偏執狂一類，但誰都知道讓這個世界變得更為有趣的是偏執狂而不是那些按部就班的人。
世人往往高估了馬克·吐溫作品的“批判性”，而低估了他作品的“藝術性”。有幾個人能像他，在短短幾千字的文字里，以小見大、環環相扣、步步進逼、引人入勝。即使在他的那些火藥味十足的批判性作品里，我們也不難發現他的這些特色。在精神分析、意識流、新小說、現代派之后，我們往往對所謂的故事嗤之以鼻，但馬克·吐溫也許可以憑他那一篇篇樸實的“故事”達到不朽。
這也許就是馬克·吐溫留給我們的“百萬”遺產，讓我們羞愧，也讓我們感激不盡。
瘦竹

序實用知識百萬英鎊卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙壞孩子的故事火車上的嗜人事件我最近辭職的事實經過田納西的新聞界好孩子的故事大宗牛肉合同的事件始末競選州長我給參議員當秘書的經歷哥爾斯密的朋友再度出洋神秘的訪問一個真實的故事法國人大決鬥加利福尼亞人的故事他是否還在人間？

我二十七歲時在舊金山一位礦業經紀人手下當雇員，對證券交易的每一個細節都非常熟悉。當時我在世上無親無故，除去聰明的頭腦和清白的名聲，我簡直一無指靠；可是，就憑我這些條件，我就能走上一條最終發跡的康莊大道，我對這一前景感到滿意。
每星期六下午收盤后的時間由我自己支配，我習慣的休閑方式是在海灣里駕駛小帆船。一天，我膽子太大了，結果把小船遠遠地駛進了大海。黃昏來臨，當我幾乎已經絕望時，被一艘開往倫敦的小型方帆雙桅船救起來。旅途漫長，風濤險惡，船上管事的沒讓我出船錢，只是要我不拿工資干普通水手的活，用這個辦法來抵賬。當我在倫敦登岸時，身上穿的是一堆破爛，口袋里只裝著一美元。就靠這一美元我勉強維持了一天的食宿。第二天，我就既無果腹之糧又無棲身之所了。
第二天上午，大約十點鐘左右，衣衫檻褸、饑腸轆轆的我步履蹣跚地在波特蘭廣場附近徘徊。一個小孩子由保姆領著在我身邊經過，他把一個甘美無比的大鴨梨——只咬了一口——扔進了陰溝。我當然站住了，充滿饑渴的目光死死盯住那沾滿污泥的寶貝。我嘴里滿是口水，胃里著實需要它，我整個生命都渴求它。然而，每當我挪動身子想把它撿起來時，總會有過路人的目光窺透我的意圖，我當然只好站直身子，裝出一副冷漠的樣子，好像自己對那個鴨梨根本沒有起過意。這樣的情景重復了多次，我始終未能把那個梨弄到手。當我終于下定決心，準備不顧一切羞恥把梨一把抓起來時，我身后的一扇窗子向上推開了，一位紳士向外喊道：
“請你進屋來。”
我被一名身穿華麗制服的仆人領進一個豪華的房間，屋里坐著兩位年長的紳士。他們把仆人支走后，請我坐下來。他倆剛用完早餐，看到吃剩下來的食物，我幾乎無法自持。面對著那些好吃的東西，我差點兒失去理智，但是既然主人并沒有請我品嘗，我就得竭力忍受痛苦。
當時我對不久前在那里發生的事還一無所知，我是過了很多天以后才獲悉此情的，不過，我想現在就把這件事告訴你們。兩天前，這老哥兒倆曾進行過一場熱烈的爭辯，最終他倆決定采用英國人解決一切問題的方式——打賭——來決定勝負。
諸君想必還記得：英格蘭銀行為與某個外國做某項公共交易的特殊需要，曾發行過兩張大鈔，每張票面都是百萬英鎊。不知什么原因，實際使用并注銷的只有其中一張；而另一張大鈔仍躺在銀行的保險庫里。是這么回事，老哥兒倆在閑談中偶爾想到：如果有一個非常誠實和聰明的外地人流落到倫敦，他在這里連一個朋友都沒有，身邊除那張百萬英鎊大鈔外分文全無，并且還無法證明他就是那張大鈔的合法所有者，那么他的命運將會怎樣？一個說，這人會餓死；另一個說，絕不會。一個說，這人不能把大鈔拿到銀行或其他地方去用，因為他會當場被捕。于是老哥兒倆繼續爭論下去，直到那另一個說，他愿意拿兩萬英鎊打賭，他認為這個外地人靠那張鈔票，不管怎么說，也能活三十天，并且不會進監獄。他的兄弟接受了他提出的條件。于是他就直奔銀行把那張大鈔買了回來。你瞧，他像個真正的英國人，渾身是膽雄赳赳。接著他口授了一封信，由他的一名秘書用漂亮的正楷寫下來。然后這哥兒倆就在窗前坐了一整天，想物色一名適當人選，把信交給他。P1-2