十九世紀的旅行：意大利時光（簡體書）

《十九世紀的旅行：意大利時光》主要內容包括：威尼斯、大運河、威尼斯：早期印象、兩座老房子和三個年輕女人、卡薩．阿爾維斯、從尚貝裡到米蘭、古老的聖戈塔爾山、重遊意大利、羅馬假日、羅馬騎士、羅馬鄰居、季後羅馬等。

亨利．詹姆斯（1843—1916），美國十九世紀後半葉小說家，其父亨利是哲學家、神學家，其兄威廉．詹姆斯是著名的哲學家、心理學家，實用主義哲學創始人。他出身殷富之家，自幼即羨幕古老的歐洲文明，遂頻頻往返于歐美之間，1875年起即定居倫敦，一生在倫敦生活了將近半個世紀，最終成了英國公民。亨利．詹姆斯的主要作品是小說，此外還寫了許多文學評論，遊記、傳記和劇本。亨利．詹姆斯的遊記是世界文學史上的遊記經典。自問世以來，一直暢銷不衰。《意大利時光》是亨利．詹姆斯遊記系列之中的扛鼎之作。

《十九世紀的旅行:意大利時光》是亨利·詹姆斯游記系列之中的扛鼎之作。

第一章威尼斯第二章大運河第三章威尼斯：早期印象第四章兩座老房子和三個年輕女人第五章卡薩．阿爾維斯第六章從尚貝裡到米蘭第七章古老的聖戈塔爾山第八章重游意大利第九章羅馬假日第十章羅馬騎士第十一章羅馬鄰居第十二章季後羅馬第十三章羅馬日記第十四章其他的羅馬鄰居第十五章幾座城市第十六章錫耶納不舍晝夜第十七章佛羅倫薩之秋第十八章佛羅倫薩筆記第十九章托斯卡納城市第二十章托斯卡納其他城市第二十一章拉文納第二十二章聖人的午後及其他

其他一些畫家僅僅只有一個家，其中最偉大的當屬丁托列托。緊靠著他坐著的是卡爾帕喬和貝里尼，和他一起構成令人眩目的威尼斯三重奏。委羅內塞的畫可以在別的地方看到；他是威尼斯最出色的，但是他在巴黎和德累斯頓閃爍著光芒。你可以步出特拉法爾加廣場十一月中午的昏黃，在國家畫廊看到大流士一家瑟瑟發抖，在亞歷山大大帝的腳邊哀求和哭泣。亞歷山大是個穿著深紅馬褲的年輕英俊的威尼斯人，那畫面把一縷光亮射人倫敦寒冷的黃昏。你可以在它前面坐上一個小時，想象著你正漂向公爵府的水門，那里有一個老乞丐，有著世界上最漂亮的腦袋之一他給總督的上百個畫家和更神圣的名人做過模特——有權裝作把你的貢多拉拖到樓梯邊，并捧出一頂油乎乎的舊帽子。但是你去威尼斯就是為了看到其他的大師，他們構成了你在那里的生活的一部分，他們照亮了你對宇宙的看法。很難表達一個人和他們的熒系；威尼斯整個的藝術世界是如此靠近，如此熟悉，很大程度上是現實的附屬和延伸。如果說我們感恩某個畫家勝過其他畫家。那幾乎會引起反感。沒有任何一個地方，甚至是在荷蘭，生活的真實和擦亮的小畫布之間的契合能如此連綿不斷，如此精致，藝術和生活是這么緊密地融合在一起，并且如此的一脈相承。所有輝煌的光與色，所有威尼斯的氣氛和歷史都顯現在墻上和宮殿的天花板上；大師們的所有天賦，他們留在畫布上的所有想象和幻想，似乎都在陽光中顫抖，在浪花上舞蹈。那是此地永恒的魅人之處，你生活在某種特定的知識中，宛如生活在玫瑰色的云彩中。你不會在街上中途走進教堂和畫廊；你走進它們，是因為它們精致地再現了你周嗣的事物。威尼斯既是模特義是畫家，生活如此生動，藝術又怎能不是如此。再怎么縮減，生活依然如畫，這個事實使我們對威尼斯的杰作產生了一種特別的新鮮感。你不是以一個鑒賞家的身份來評判它們，而是作為世界上的一個人去享受它們，因為它們是如此的社會化和如此的真實。在所有同等偉大的藝術作品當中，可能它們最少要求觀眾的沉思——它們至少形成了可供享受的神秘。沉思只能確證你的欣賞之情，然而它幾乎羞于表現。這些東西對感官的作用是如此坦率親切。甚至在達到最高形式的時候——例如丁托列托的《寺廟中的圣處女》——它們依然是非常熟悉的。
但是正如我所言，這一切很難表達，并且試圖表達也很是令我痛苦——因為在記憶中，消逝的時光是那么美麗，意識到此刻的喪失又是如此壓抑。高雅的時刻，包裹在光線和沉默之中，一經體驗，就會永遠留下一種可怕的審美標準。可愛的五月和六月的早晨回來了，帶著一種無法磨損的清晰。在這個季節，威尼斯沒有布滿使人窒息的花卉，就像佛羅倫薩和羅馬那樣；但是天空和大海本身似乎在盛開，在沙沙作響。貢多拉等待在被海水洗凈的樓梯旁，聰明的話，你會在一個有品位的伙伴身邊坐下。這么一個伙伴在威尼斯自然應該屬于那最受優待的性別。一個了解她的威尼斯的聰明女人似乎具有雙倍的聰明，她不會使一個女人的感知變得遲鈍，當她隨著海浪起伏，她會不由自主地顯出優雅。英俊的帕斯奎爾，舉著槳，等待著你的命令，一般而言，從對你的習慣的觀察中就能得知，你想去看一兩幅畫。至于你選的是哪幅畫可能不是很重要：這整件事就是那么迷人。在錯綜復雜的運河的光影之中漫游是迷人的，你頭上是永恒的建筑物，你身下是永恒的流水。在空蕩蕩的小廣場那磨得光光的樓梯邊下船是迷人的——破舊的廣場灑滿陽光，中間有一口古井，在一邊是一所老教堂和俯瞰的威尼斯式高窗。有時候那些窗口是空著的；有時候一位穿著褪色裙子的太太茫然斜倚在窗臺邊。在那里總有一位老漢捧著帽子乞求施舍；總有三四個小男孩閃避著可能戳到人的雨傘，在你的前方行進，就像是你的保護人，一直把你陪送到教堂門口。