思和文存．第一卷（簡體書）

《思和文存．第1卷：精神傳統與當代立場》分精神的傳統和當代的立場兩部分，內容包括民間的浮沉：從抗戰到“文革”文學史的一個解釋、民間的還原：“文革”後文學史某種走向的解釋、民間形態與現代都市文化、還原民間：讀張煒的《九月寓言》、莫言近年小說創作的民間敘事、《秦腔》：文化傳統的衰落與重返民間等。

《思和文存(第1卷):傳統與當代立場》由黃山書社出版。

我往何處去（代序）第一輯：精神的傳統試論知識分子在現代社會轉型期的三種價值取向周氏兄弟與新文學的兩種思潮現代中國的第一部先鋒之作：《狂人日記》現代知識分子崗位意識的確立：《知堂文集》苦風苦雨說知堂魯迅的罵人試論巴金的無政府主義思想試論巴金的文藝思想現實戰鬥精神的絕望與抗爭：《電》《隨想錄》：巴金晚年思想的一個總結結束與開端：巴金研究的跨世紀意義從魯迅到巴金胡風對現實主義理論建設的貢獻自己的書架．關於胡風及其他留給下一世紀的見證：賈植芳著《獄裡獄外》我心中的賈植芳先生第二輯：當代的立場“五四”與當代無月的遙想遙想蔡元培讀程偉禮著《信念的旅程》讀陸鍵東著《陳寅恪的最後二十年》門檻上的斷想傅雷的精神遺產真正的“五四”精神與教育的理想主義現代出版與知識分子的人文精神關於人文精神的獨白關於人文精神討論的三封信面對滄桑看雲時有人文精神的科學與有科學精神的人文附錄一：東亞細亞的現代性與20世紀的中國附錄二：傳承人文薪火附錄三：三十年治學生活回顧

這只是從一個自由主義知識分子的思想根源處看他們對氣節的態度，其實再進而論之，中國的統治者也明白得很，氣節不過是用來哄下面一些呆子的話，當不得真。真正的思想道統里也不怎么認真地對待這個問題，《左傳·襄公二十五年》記載崔杼弒齊莊公事，當時發生兩件事，一是負責記載歷史的太史兄弟數人，堅持要把“崔杼弒其君”五字寫入史冊，一個一個都被殺死，但他們忠于史德，前赴后繼，終于讓崔杼也無可奈何了。另一件是當時的宰相晏嬰聞莊公死，便跑去“枕尸股而哭，興，三踴而出”。（《史記》說他“伏莊公尸哭之，成禮，然后去”。）哭后他依然做他的官，為新主服務。有人責問他，他看看天空，說：“嬰所不唯忠于君，利社稷者是與，有如上帝。”他并不去守節。這兩件事《左傳》都持肯定態度，太史兄弟的獻身是為了說真話，堅持一個真理，死得其所；晏子不死是因為他把國家利益看得比君主高，政治家應為國家人民做事，不必在乎守不守節，他不死也是應該的。這段史料把這層道理講得很清楚。古人所謂“圣達節，次守節，下失節”（《左傳·成公十五年》），達節者，不過是不拘常格而已，即便是孔子本人，也有過這種“達節”的行為。《論語·陽貨》載：公山弗擾以費畔，召，子欲往。子路欲阻其行，孔子日：如有用我者，吾其為東周乎？我過去讀這段話，總是百思不解其意，想不通孑L子怎么會這么下賤，為了做官竟想去投靠亂臣賊子。人到中年后，多少有些懂孔子的苦衷了，想不想做官是另外一件事，至于講到做誰的官，如果跳出名分的圈子，各國諸侯又何嘗真有“為東周”的可能性？真命天子與亂臣賊子，不就是以勝負而定論的么。
這樣，周作人事偽前的思想脈絡基本可理清了。如果說，歷史循環論是從消極的一面解說了周作人，那么，超越氣節的思想傳統是從積極、進取的一面去解釋的。北大南遷時，周作人由歷史循環論得出了中國必敗的看法，不愿把自己的命運拴在他早已絕望了的國民黨政府的成敗之上，同時，他對于當時民族救亡力量也是不信任的，再加上家室拖累當時許多人都曾拋婦別雛，周作人居然無法做到這一點，我猜想除了他被自己一手造就的苦雨齋的安靜環境異化以外，羽太對他的制約也是一個重要緣故，周建人在《魯迅和周作人》一文中說過周作人夫婦之間的一些事情，我沒有不相信的理由，因為家庭對一個現代中國人的制約，有時會勝過國事的力量。