胡適文存：第四集（簡體書）

本集以上海商務印書館1935年12月第1版為底本，參考其他版次及臺北遠東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適論學近著》第一集，所收文章大致寫於1930年至1935年；這些文章當時大都已在報刊雜誌上發表，或作為序跋收入已出書籍。1953年12月，經胡適授權，臺北遠東圖書公司印行了《胡適文存》四集合印本，該合印本將《胡適論學近著》第一集易名為《胡適文存四集》。此後，各種版本的《胡適文存》都沿用了四集這一形式。

《胡適文存(第4集)》作為胡適思想的精華，影響了中國一代又一代青年——從大學者梁實秋、錢鍾書，到著名作家張愛玲，直到當代的李敖，都把《胡適文存(第4集)》列為對自己影響最大的書。

今夫盲者行于道，人謂之左則左，謂之右則右。遇君子則得其平易，遇小人則蹈于溝壑（《淮南·泛論訓》，文字依《意林》引）。
這正是我們中國人今日的狀態。我們平日都不肯徹底想想究竟我們要一個怎樣的社會國家，也不肯徹底想想究竟我們應該走那一條路才能達到我們的目的地。事到臨頭，人家叫我們向左走，我們便撐著旗，喊著向左走；人家叫我們向右走，我們也便撐著旗，喊著向右走。如果我們的領導者是真真睜開眼睛看過世界的人，如果他們確是睜著眼睛領導我們，那么，我們也許可以跟著他們走上平陽大路上去。但是，萬一我們的領導者也都是瞎子，也在那兒被別人牽著鼻子走，那么，我們真有“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的大危險了。
我們不愿意被一群瞎子牽著鼻子走的人，在這個時候應該睜開眼睛看看面前有幾個岔路，看看那一條路引我們到那兒去，看看我們自己可以并且應該走那一條路。
我們的觀察和判斷自然難保沒有錯誤，但我們深信自覺的探路總勝于閉了眼睛讓人牽著鼻子走。我們并且希望公開的討論我們自己探路的結果，可以使我們得著更正確的途徑。
在我們探路之前，應該先決定我們要到什么地方去——我們的目的地。這個問題是我們的先決問題，因為如果我們不想到那兒去，又何必探路呢？現時對于這個目的地，至少有這三種說法：
（1）中國國民黨的總理孫中山說，國民革命的“目的在于求中國之自由平等”。
（2）中國青年黨（國家主義者）說，國家主義的運動“就是要國家能夠獨立，人民能夠自由，而在國際上能夠站得住的種種運動”。
（3）中國共產黨現在分化之后，理論頗不一致，但我們除去他們內部的所謂斯大林——托洛斯基之爭，可以說他們還有一個共同目的地，就是“鞏固蘇聯無產階級專政，擁護中國無產階級革命”。
我們現在的任務不在討論這三個目的地，因為這種討論徒然引起無益的意氣，而且不是一千零一夜打得了的筆墨官司。
我們的任務只在于充分用我們的知識，客觀的觀察中國今日的實際需要，決定我們的目標。我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極的目標。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標。