馬克．吐溫自傳：即使上帝也愛他（簡體書）

馬克．吐溫一生似乎註定要帶上傳奇色彩。他降生那年，哈雷彗星曾劃過長空。後來，馬克．吐溫為自己預言，當1910年哈雷彗星再次出現時，他也會隨它而去。那年4月19日彗星果然出現，他也在兩天后離世。死前，他留下了長達五千頁的自傳手稿，因其間有對政治的尖銳批評，因而遺言“身後一百年內不得出版”。《馬克．吐溫自傳：即使上帝也愛他》是該自傳的精選片段。他似乎是在以一種很隨意的方式書寫自己的人生，想到了就說出來然後記錄下來。可是，細細斟酌之下，字裡行間都包含著他的睿智。自傳管理人赫斯特稱：“這部書稿我已讀過無數次，每次都忍不住發笑。這個男人的言談笑駡皆成文學，而自傳則是高潮，是那種創作力的巔峰。”

馬克．吐溫，原名塞繆爾．朗荷恩．克萊門斯。馬克．吐溫只不過是他的筆名，可他卻以這個筆名成了享譽國際的文化巨人，知道他真名的人其實並不多。1835年，他出生在美國密蘇裡州的弗羅裡達村。塞繆爾4歲的時候，他們一家遷到了位於密蘇裡州境內的密西西比河畔的漢尼巴鎮。河邊茂密的森林，美麗的自然風光，在他幼年時期留下了極其深刻的印象，也為他以後的創作打下了良好的基礎。在馬克．吐溫十一歲的時候，他的父親去世了，於是為了謀生，他就到當地的印刷所做了一名學徒工。因為他所做的工作，使他在一定程度上更多地瞭解了外面的世界，所以他漸漸萌生了走出去的念頭。後來，他孤身一人去巴西探險，而且還曾掌舵乘蒸汽船穿過密西西比河。也就是在這一時期，他從專門測量水深的船員那裡突發靈感，取自己的筆名為“馬克．吐溫”，是“水深十二英尺”的意思，因為人們說只有水深超過十二英尺，輪船才能順利通過河面。後來，美國南北戰爭爆發，馬克．吐溫不幸失業。正好當時掀起了一陣淘金潮，他也自然地被卷了進去。為此，他還專門購買了一片土地，然後便在這片土地上，埋頭致力於挖金礦的事業。結果他什麼也沒找到，而且還欠了一屁股的債。為了還債，他不得不到一家報社工作。這家報社出版的報紙，就是發表他的第一個短篇小說並獲得廣泛好評的《加利福尼亞報》。1870年，馬克．吐溫結婚了，三年之後，他們便遷到了哈特福德市，並在那兒定居。他的大部分作品部是在1875年-1885年創作的，例如《湯姆．索亞歷險記》、《王子與乞丐》，還有被許多人認為是他的作品中最偉大的著作的《哈克貝利．費恩歷險記》。1889年，他又出版了《亞瑟王朝中的康涅狄格揚基佬》，《傻瓜威爾遜的悲劇》也在1894年出版。馬克．吐溫的晚年是在不幸中度過的。他的女兒死去不久，妻子也撒手離開了人世。遭受沉重打擊的馬克．吐溫對生活失去了希望，從此也拋棄了使他一舉成名的特有的幽默、詼諧的寫作風格，而陷入了深深的孤獨與絕望之中。1910年，75歲高齡的馬克．吐溫在康涅狄格家中，因病與世長辭。

《馬克·吐溫自傳：即使上帝也愛他》是美國文學大師馬克·吐溫晚年通過口述著成的自傳。書中通過對豐富多彩的童年生活、風光無限的寫作生涯以及痛苦凄涼的晚年生活等人生經歷的回憶，全景展現了馬克·吐溫偉大的一生。字里行間仍透露出暮年馬克·吐溫式的幽默與智慧。
書中穿插記述了馬克·吐溫和當時世界各個領域重要人士的交往經歷，記錄了許多趣聞逸事，更揭示出一些當時所不為人知文化圈與美國出版界內幕。馬克·吐溫以其獨特的方式表達了個人的愛憎，同時以深刻洞察力展現了當時美國社會的風情和人文氣息。

來自墳墓的話
寫這部自傳時，我時刻提醒自己我是在墳墓里說話的。因為當這本書出版時，我應該已經死去，所以從這個意義上說，我確實是在墳墓里和你們說話。
有一個好理由可以解釋為什么我要用墳墓里的腔調而不用人間的口吻：因為這樣一來，我就可以無所顧忌地暢所欲言了。當一個人在寫一本關于他生活隱私的書時，由于人們在他在世時就會讀到，所以他會畏懼于將自己的所思所想和盤托出；他的一切真誠努力都會白費，他會意識到自己在做一件人類根本無法企及的事。能夠最暢快、自由和深入地表達人類思想和心靈的東西是情書；當作者知道沒有人會看到自己所寫的內容時，下筆便會毫無顧忌。有時也會發生意想不到的事，當他看到自己的情書居然被變成了鉛字，就會覺得非常不舒服。如果早知道自己寫的東西會面向大眾，他一定不會那么坦白。雖說信中沒有任何不真實、不坦誠或讓人不齒的東西；但不管怎樣，如果他知道這封情書會被發表，一定會寫得非常含蓄。
寫這本書時，我就像寫情書那樣坦白、自由和無所顧忌。因為我知道在我活著的時候沒有人會看到，而我死后對這一切也就無知無覺、毫不在意了。

記得1850年發生了一件激動人心的事，鎮子里來了一個名叫西蒙斯(Simmons)的催眠師。他到處宣傳自己的表演，并且保證絕對精彩。門票是二十五分錢，黑人和孩子半價。村民們只聽說過催眠師，但是誰也沒有親眼見過。第一晚沒有多少人到場，但是第二天，去過的人便開始滔滔不絕地議論起表演如何驚人。接下來的幾周，催眠師就開始財源廣進了。當時我十四五歲大，正是一個男孩子想要盡辦法引人注意的年齡。當被催眠對象在臺上做出癡癡傻傻的舉動時，臺下便會哄堂大笑。見到此種情形，我便也急切地想要去當一回了。每晚我都坐在被催眠候選人的隊伍中，一直盯著手里的魔碟，想要快點兒睡著，但是怎樣都不行。后來在盯了魔碟一會兒后，我就裝著困倦的樣子，開始打盹。催眠師徑直走了過來，在我的頭頂做著手勢。他用手指夾著碟子，對我說要盡力使自己的目光不離開它。我慢慢站起來，學著先前看到過的情景，跟著那個碟子到處跑。然后，他又對我施了些其他“魔法”。按照他的暗示，我跑過蛇群，穿過燃燒著的柴堆，和想象中的女孩做愛，在臺子上釣魚。一開始我小心翼翼，生怕催眠師會看出自己是裝的，而把我趕下臺去；但是很快我就意識到，自己是安全的，于是還添加了一些細節。
“你們都看見了，這個男孩是多么棒的催眠對象啊，”催眠師說道，“我敢肯定，即使我不用言語發出指令，他依然能根據我心里所想，做出相應的動作，一點兒也不會差。”
我是個英雄，這輩子從沒那么開心過。關于什么心理指示，我完全不擔心。我想即使自己沒有做出催眠師心里所想的動作，也可以通過些小動作來彌補。我是對的，催眠師不傻，總說我做對了。
過了四晚，我就成了唯一的被催眠對象，西蒙斯再也沒有邀請過其他人。我一個人演了兩周。當催眠師的表演結束后，鎮子里的人們都對催眠術深信不疑，而我則是唯一不信的人，而且在將近五十年的時間里，我一直不信。事實上沒過多久，我就對那種成就感厭倦了。我想，還不到三十天，建立在謊言上的榮耀除了給人帶來麻煩，什么也不是。使人們相信一個謊言多容易呀，而揭穿它卻是那么困難！在三十五年后，我看望十年沒見的母親時想自己應該對她坦白那個已過去很久的謊話了。在反復思考后，我下定了決心。
可她完全不信我說的！費盡心思吐露真相，她竟全然不信，對此我頗感委屈。我反復說著很久之前的那些夜晚我所做的每一件事，但她平靜地搖搖頭說自己比我清楚。年少時撒下的謊言，直到母親去世時，還被她當成絕對的事實，而且深信不疑。卡萊爾(Carlyle)說過：“謊言易早夭。”看起來，他只是不懂該如何說謊罷了。
比利·賴斯(Billy Rice)現在何方？他和其他滑稽說唱團的黑人演員，曾在四十多年前給我的生活帶來過無限的歡樂。他們中的所有人，我想，已經永遠離開，不再回來了，隨他們一起離去的是真正的黑人滑稽說唱表演——獨一無二的表演。現在我們能看到大型歌劇，我也欣賞過瓦格納(Wagner)所作歌劇的第一幕，其藝術感染力讓人驚嘆，僅僅一幕就讓觀者大為滿足；但兩幕之后，我就深感疲憊，早早離開了。
我永遠記得自己第一次看滑稽說唱時的情形。那是1840年年初，滑稽說唱還是個新生事物。在漢尼拔，鎮子里的人們還沒有聽說過，它的出現讓大家覺得既興奮又驚奇。
說唱團每晚都有表演。雖然教堂里的人們不會去看，但其他人卻興致不減——他們非常喜愛這些演員。
說唱團一直保持著最初的演出腳本，多年未變。舞臺上沒有大幕，演員們會手持樂器上臺坐下。他們中間的一個穿著優雅的男人，會像這樣說幾句開場白：
“先生們，很高興我們能在這里再次相見，這說明各位一切順利、身體安好。”
話音未落就看見這個男演員身邊的兩個人開始爭吵，而且越吵越兇，聲音越來越大，最后恨不得打個頭破血流。中間那個優雅的男人不斷祈求他們要冷靜、要保持風度，當然，他的努力是徒勞的。有時這種爭吵能持續五分鐘，兩個吵架選手面對面站著，歇斯底里地互相威脅，他們鼻子中間的距離不到六英寸。最后兩人各自后撤，不過嘴里還會不斷地叫囂著“下次一定不會放過你”之類的話。等坐定之后，他們還會再嚷嚷幾句。
而后中間的男人則用自己的親身經歷對剛才吵架的兩位進行說教——這也是劇本的固定“曲目”。通常他說教的東西都是美國的老生常談。
滑稽說唱表演產生于40年代早期，表演的活躍期大概有三十五年。在我的印象里，滑稽說唱明朗愉悅，最讓人捧腹。對于它的消逝，我覺得非常遺憾。
就像我說過的，滑稽說唱在漢尼拔第一次表演時，教堂里沒人去觀看。十幾年后，滑稽說唱就像國慶節一樣為人們所熟知，可我的母親一次也沒看過。當時她六十多歲，和貝齊·史密斯(Betsey Smith)阿姨一起到了圣路易斯。貝齊阿姨和母親年齡相仿，親切又開朗，是漢尼拔的老公民了。由于她平易近人、樂觀豁達的天性，所以她并不是哪個人的阿姨，而是漢尼拔全鎮人的阿姨。
和我母親一樣，貝齊阿姨也沒有看過滑稽說唱表演。她倆性格很像，不過年齡對于她們來說不是什么問題；她們喜歡驚喜，喜歡享受所有適合信教人士從事的活動。在圣路易斯，她們渴望看到新事物，常常讓我幫忙。我說不知道她們喜歡什么，但最近在商業圖書館大樓有一個非洲原生態的音樂表演。她們覺得這個提議很有意思，非常想去。雖然當時我知道那個表演的內容，但是并沒有告訴她倆，因為沒什么大不了的，對于即使你說了實話也不相信你的人，沒必要再去費神說什么。
那場表演叫克里斯蒂(Christy)滑稽說唱，是所有滑稽說唱中最有名也是最好的。我們去得很早，坐到了前排。不一會兒，一千六百名觀眾就陸陸續續地將寬敞的大廳坐得滿滿當當了。當黑人演員身著奇特的演出服走上臺時，兩個老夫人都驚得說不出話來。我告訴她們，在非洲他們就是這樣穿的。我邊向四周望去邊說，圣路易斯最有頭有臉的人物也來觀看演出了，如果不合適的話，他們就不會來了。
她們釋然了，而且還有點兒竊喜，最終心情舒暢了起來。她們需要的不過是可以說服自己道德觀的借口，她們的道德觀已經平復了，而且是徹底被平復了。又是從中間的優雅男人開始，不一會兒，他便講起了第一個笑話。除了我母親和貝齊阿姨之外，在場的人已經聽了幾百遍。一千六百名觀眾面無表情，但是兩個老夫人卻笑得前仰后合。爽朗的笑聲引得觀眾們紛紛站起僵直的身子到處搜尋，想看看是誰沒有聽過這個老掉牙的笑話。她倆越笑越大聲，漸漸地一千六百人都加入到了歡笑的隊伍中。全場笑聲雷動，劇場似乎也跟著晃動了起來。
貝齊阿姨和我母親在那晚使克里斯蒂滑稽說唱表演大獲成功，那些個笑話對于其余觀眾來說有多老套，對于她倆來說就有多新鮮。兩個人聽得樂不可支，快樂伴著笑聲傳遍全場。演出結束后，每個退場的觀眾都笑得精疲力竭。每個人都十分感謝兩個單純的老夫人給自己的疲憊靈魂帶來的久違的快樂。
P22-26