周作人散文精選(新版)（簡體書）

人的文學，當以人的道德為本，這道德問題方面很廣，一時不能細說。現在只就文學關系上，略舉幾項。譬如兩性的愛，我們對于這事，有兩個主張：（一）是男女兩本位的平等。（二）是戀愛的結婚。世間著作，有發揮這意思的，便是絕好的人的文學。如諾威伊孛生的戲劇《娜拉》《海女》，俄國托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》，英國哈兌的小說《臺斯》等就是。戀愛起源，據芬蘭學者威思德馬克說，由于“人的對于與我快樂者的愛好”。卻又如奧國盧閩說，因多年心的進化，漸變了高上的感情。所以真實的愛與兩性的生活，也須有靈肉二重的一致。但因為現世社會境勢所迫，以致偏于一面的，不免極多。這便須根據人道主義的思想，加以記錄研究。卻又不可將這樣生活，當作幸福或神圣，贊美提倡。中國的色情狂的淫書，不必說了。舊基督教的禁欲主義思想，我也不能承認他為是。又如俄國陀思妥也夫斯奇是偉大的人道主義作家。但他在一部小說中，說一男人愛一女子，后來女子愛了別人，他卻竭力斡旋，使他們能夠配合。陀思妥也夫斯奇自己，雖然言行竟是一致，但我們總不能承認這種種行為，是在人情以內，人力以內，所以不愿提倡。又如印度詩人泰戈爾做的小說，時時頌揚東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫他的“心的撒提”（撒提是印度古語，指寡婦與她丈夫的尸體一同焚化的習俗），又一篇說一男人棄了他的妻子，在英國別娶，他的妻子，還典賣了金珠寶玉，永遠的接濟他。一個人如有身心的自由，以自由別擇，與人結了愛，遇著生死的別離，發生自己犧牲的行為，這原是可以稱道的事。但須全然出于自由意志，與被專制的因襲禮法逼成的動作，不能并為一談。印度人身的撒提，世間都知道是一種非人道的習俗，近來已被英國禁止。至于人心的撤提，便只是一種變相。一是死刑，一是終身監禁。照中國說，一是殉節，一是守節，原來“撒提”這字，據說在梵文，便正是節婦的意思。印度女子被“撒提”了幾千年，便養成了這一種畸形的貞順之德。講東方化的，以為是國粹，其實只是不自然的制度習慣的惡果。譬如中國人磕頭慣了，見了人便無端的要請安拱手作揖，大有非跪不可之意，這能說是他的謙和美德么？我們見了這種畸形的所謂道德，正如見塞在壇子里養大的、身子像蘿卜形狀的人，只感著恐怖、嫌惡、悲哀、憤怒種種感情，決不該將他提倡，拿他贊賞。
其次如親子的愛。古人說，父母子女的愛情，是“本于天性”，這話說得最好。因他本來是天性的愛，所以用不著那些人為的束縛，妨害他的生長，假如有人說，父母生子，全由私欲，世間或要說他不道。今將他改作由于天性，便極適當。照生物現象看來，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延續，與哺乳的努力，這是動物無不如此。到了人類，對于戀愛的融合，自我的延長，更有意識，所以親子的關系，尤為深厚。近時識者所說兒童的權利，與父母的義務，便即據這天然的道理推演而出，并非時新的東西。至于世間無知的父母，將子女當作所有品，牛馬一般養育，以為養大以后，可以隨便喚他騎他，那便是退化的謬誤思想。英國教育家戈思德稱他們為“猿類之不肖子”，正不為過。日本津田左右吉著《文學上國民思想的研究》卷一說，“不以親子的愛情為本的孝行觀念，又與祖先為子孫而生存的生物學的普遍事實，人為將來而努力的人間社會的實際狀態，俱相違反，卻認作子孫為祖先而生存，如此道德中，顯然含有不自然的分子。”祖先為子孫而生存，所以父母理應愛重子女，子女也就應該愛敬父母。這是自然的事實，也便是天性。文學上說這親子的愛的，希臘訶美羅斯史詩《伊理亞斯》與歐里畢兌斯悲劇《德羅夜兌斯》中，說赫克多爾夫婦與兒子的死別兩節，在古文學中，最為美妙。近來諾威伊孛生的《群鬼》，德國士兌曼的戲劇《故鄉》，俄國都介涅夫的小說《父子》等，都很可以供我們的研究。至于郭巨埋兒、丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為，當然不應再行贊揚提倡。割股一事，尚是魔術與食人風俗的遺留，自然算不得道德，不必再叫他混入文學里，更不消說了。
照上文所說，我們應該提倡與排斥的文學，大致可以明白了。但關于古今中外這一件事上，還須追加一句說明，才可免了誤會。我們對于主義相反的文學，并非如胡致堂或乾隆做史論，單依自己的成見，將古今人物排頭罵倒。我們立論，應抱定“時代”這一個觀念，又將批評與主張，分作兩事。批評古人的著作，便認定他們的時代，給他一個正直的評價，相應的位置。至于宣傳我們的主張，也認定我們的時代，不能與相反的意見通融讓步，惟有排斥的一條方法。譬如原始時代，本來只有原始思想，行魔術食人肉，原是分所當然。所以關于這宗風俗的歌謠故事，我們還要拿來研究，增點見識。但如近代社會中，竟還有想實行魔術食人的人，那便只得將他捉住，送進精神病院去了。其次，對于中外這個問題，我們也只須抱定時代這一個觀念，不必再劃出什么別的界限。地理上歷史上，原有種種不同，但世界交通便了，空氣流通也快了，人類可望逐漸接近，同一時代的人，便可相并存在。單位是個我，總數是個人，不必自以為與眾不同，道德第一，劃出許多畛域。因為人總與人類相關，彼此一樣，所以張三李四受苦，與彼得約翰受苦，要說與我無關，便一樣無關；說與我相關，也一樣相關。仔細說，便只為我與張三李四或彼得約翰雖姓名不同，籍貫不同，但同是人類之一，同具感覺性情。他以為苦的，、在我也必以為苦。這苦會降在他身上，也未必不能降在我的身上。因為人類的運命是同一的，所以我要顧慮我的運命，便同時須顧慮人類共同的運命。所以我們只能說時代，不能分中外。我們偶有創作，自然偏于見聞較確的中國一方面，其余大多數都還須紹介譯述外國的著作，擴大讀者的精神，眼里看見了世界的人類，養成人的道德，實現人的生活。