住在電影裡（簡體書）

電影是空間的故事，銀幕用僅有的尺度，展現了它的寬闊。一棟建筑物、一個陽臺、一間書房、一條街巷，甚至一個門把手的特寫，都是有力的建筑體驗，我們也會把思緒轉到建筑之外，跳出作為物質形式的建筑空間，喚起內心的畫面與情感。
《雙旗鎮刀客》中，好妹站在大漠高臺上，四目茫茫一片，心上人孩哥從遠處騎馬歸來，這一幕空間放在露天的大銀幕上，仿佛在我的正前方，就會出現新刀客孩哥，而我更好奇大漠中孤絕的高臺，如何被建造？又是誰建造了它？在受限制的屏幕空間里，沒有問題的答案。但二十多年來，我在心里依然常會喚醒這個畫面。即便沒有答案，也一遍一遍地在心里播放、在頭腦中展示、在記憶中聯系，并且逐漸將電影的世界與熟悉的世界融合、并置、重疊，把空間上的焦點變成了內省的時間，我才最終明白了那個場所的個性。電影需要建筑來組織、限定與疏導空間。建筑是電影的舞臺，它從電影中獲取運動影像的靈感，拓寬了建筑體驗的通道，進而也學會了“表演”。那一角臺地成為了一個角色，它讓電影的存在，富于建造性的力量。如果好妹的等候發生在鎮門前、高墻上或屋脊上，那么它就缺乏大漠的精神氣質，也沒了逝去的武林風。
臺，中國建筑最古老的空間，使我聯想到了李白的“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”：陳子昂的“感陽春兮生碧草之油油”、“懷宇宙以傷遠，登高臺而寫憂”、……我像電影人物一樣，穿越空間、體驗空間，并保留空間感知的記憶。記憶，人類最重要的資源，我們通過電影中建筑情境的記憶，獲得了富有意義的思考，讓簡單的觀望與行走，變得詩意與活潑、深刻與理性。
這就是電影的魔力，也是建筑的魅力。電影加深了建筑的場所精神，在不同的建筑空間，有著豐富多彩的電影敘事，也有著人類的集體記憶。在那里，我們感覺到了此處的存在，一種共性的歷練縈繞在周圍。