圖解生命（簡體書）

地球上的所有生命都由細胞構成，細胞由分子構成。然而神奇的分子世界是納米數量級的，我們很難直接觀看到一個活體生命中的分子。雖然并不奢望過早地看到質子對撞的直播，但人類從很早便開始想象構成人體無數分子、細胞的形態及其運行狀態，期待著能夠以一種“通俗”抑或“真實”的方式觀察它們。
幸運的是，古德賽爾所著的《圖解生命》為期待已久的人們帶來了“圖解”，從高爾基體到脊髓灰質炎病毒的生命周期，從ATP合成酶的運轉到維生素對生命的意義。雖然沒有（也不可能）以這種美妙的方式描繪所有已知的分子生物學現象和研究成果，但我們依然可以從作者精心挑選并組織的話題和篇章中，一覽時刻運轉著的“生命的裝置”，包括它們的形態、結構及其運行過程中重要時刻的景象。
當人們看到這些以水彩繪制的分子裝置和細胞（以及細胞器）的時候，能夠清晰地看到幾百年來綿延不絕的科學線索，即從博物學的初步研究直到今天納米甚至飛米級的生物學研究之間的一脈相承。人們不僅要認識和辨別單個的生物物種并將其歸類，還要以同樣具體可見的方式觀察微小的分子世界的情形。
無疑，《圖解生命》自首版發行十多年來，已經為無數的讀者——生物學家和許多對分子生物學感興趣的非專業讀者——精彩而周到地描繪了一副生命在微觀層面上的壯麗圖景。作為不斷取得重大突破，從而改變和塑造人們對自然和生命的理解的當代生物學來講，這本書是分子生物學乃至生命科學恰到好處的詮釋。

大衛·古德賽爾，美國加州斯克里普研究中心（The Scripps Research Institute）分子生物學系教授，當代最為著名的科學插畫師之一。
他的作品最令人著迷之處是：利用X射線晶體學技術獲得準確的分子結構，然后用水彩畫將它們完美地展現出來，使人們獲得對分子精微世界的具象認識——如此感性而又具有科學的準確性。作為一名分子生物學家，古德賽爾在承襲了歐洲數世紀以來科學繪畫的偉大傳統的同時，利用現代尖端技術獲得分子世界的準確數據，將這些新科學、新技術所揭示的自然存在一一展現在科學家和普羅大眾面前。他的著作包括《The Machinery of Life》、《Our Molecular Nature》、《Bionanotechnology: Lesson from Nature》等。

第一章 導言
第二章 分子裝置
第三章 生命的工序
第四章 細胞中的分子：大腸桿菌
第五章 人類細胞：區室的優勢
第六章 人體：專一化的優勢
第七章 生命與死亡
第八章 病毒
第九章 你和你的分子

第5章 人類細胞：區室的優勢
人類的身體由數萬億細胞構成。與細菌細胞一樣，我們身體每一個細胞（少數除外）都有用于基于基因組信息蛋白質構建的DNA、聚合酶和核糖體。每個細胞都充滿了用于生產和分解各種分子的酶，而這些分子也是細胞生長和產能所必需的。每個細胞都包裹了堅韌的細胞膜，膜上填充著通道、泵和感受器。但是，我們的細胞都遠比細菌細胞體積更大、更復雜。細菌擅長迅速生長，而我們的細胞則執行復雜而專一的任務，持久且數年如一日地堅守崗位。
通過觀察細菌細胞和動物細胞之間的異同點，科學家們發現了生命進化中的一個突破性事件。簡言之，類似細菌的細胞可能已經存在了至少20億年，并且大部分基本的生命分子裝置已經構建得較為完善；15億年前，一種新的細胞形態出現了：較大的細胞里填充著許多小而相互分隔的區室，每一個區室都由自己的防水膜包圍——這種新型細胞的擴增是細胞進化中的一個重要突破。隨后，發展出了兩條截然不同的譜系：那些簡單的細胞將分子裝置雜亂地堆放在一個區室中，它們是細菌和古細菌的遠祖；新的區室化細胞則用于其他所有生命形式，包括原生動物、真菌、植物和動物。
令人驚嘆的是，在顯微鏡下觀察，有些區室看起來就像一個完整的細菌細胞。與大腸桿菌相比，人體細胞中的線粒體（圖5.1）有著相似的形狀、大小和架構。例如，線粒體由兩層膜包被，外層膜鑲嵌的蛋白質會使人聯想起細菌膜孔蛋白。內層膜折疊在線粒體中，填充著轉運和產能的蛋白質，也與細菌的蛋白相似。更令人稱奇的是，當你觀察線粒體的內部時會發現，它有自己的DNA、轉運RNA與核糖體，全都用于構建其自身的蛋白質。這些非同尋常的相似性催生了線粒體（和葉綠體）起源理論，并且現如今這個理論已被大家廣為接受。該理論認為，在遙遠的過去，細菌細胞生活在另一個細胞內部，或是作為寄生物進入，或是在被吞食的過程中存活下來，然后繼續在這個舒適、受庇護的細胞環境中生長繁殖。如今，我們的線粒體仍然在細胞內分裂和繁殖，但依賴的是細胞其余部分為其提供的許多重要蛋白質和營養物質。
……