與撒旦的約定：布魯諾．舒爾茨書信選（簡體書）

找布魯諾·舒爾茨（代序）
瓦當
I他們
1976年11月的一天，菲利普－羅斯來到艾薩克．辛格在曼哈頓的寓所，向他打聽一個人。“也許我不該說出來，”辛格有些猶豫，“他比卡夫卡棒，因為在他的一些故事中，表現出更高的水平”。
十幾年后，同樣在紐約，在另外一場談話中，達尼洛．基什激動地告訴厄普代克：“舒爾茨是我的上帝。”而后者同樣是舒爾茨的粉絲，他認為：“世界在舒爾茨的筆下完成了偉大的變形。”
就像黑暗中興起的一支秘密教派，信徒的隊伍在迂回中發展壯大：哈羅德’布魯姆、庫切、辛西婭·歐芝克、大衛．格羅斯曼、余華……粉絲陣營強大到令人咋舌。
據拉塞爾’布朗在《神話與源流》（1991）一書中爆料：當年，詹姆斯’喬伊斯為了讀懂舒爾茨，曾經一度想學習波蘭語。可是，波蘭語哪是那么好學的？它是世界上公認的最復雜的語言之一。比如，它有五種性別結構，七種變格……
辛格對這個比自己整整大一輪的猶太老鄉用波蘭語寫作多有不滿，因為那意味著被同化。他自己堅持用意地緒語——一種瀕臨消亡的古老的猶太語言寫作。“他們不懂意第緒語，我們不懂波蘭語。”辛格說。他強調自己“講任何語言都帶有口音”，菲利普·羅斯則安慰他說：“你講意第緒語沒有口音，因為我修過意第緒語。”
一個用漢語寫作的中國人，不太容易理解這些意味著什么。這種民族、宗教、語言的超級復雜生態，會孕育出怎樣一顆斑駁的靈魂？面對舒爾茨不可思議的寫作，中國作家余華給出了一種解釋：“猶太民族隱藏著某些難以言傳的品質，只有他們自己可以去議論。”
在20世紀的世界文學史中，卡夫卡和普魯斯特的地位有如神祗。今天當讀者看到一個陌生的名字同兩位神祗并排擺放在一起時，第一反應只能是：怎么可能？特別是，當這個人被認為“輕而易舉地達到了普魯斯特和卡夫卡未曾達到的深度”時，讀者的反應已經不僅僅是懷疑，而是茫然和不知所以。然而在舒爾茨的粉絲們眼里，這有什么呢？
舒爾茨在藝術圈里的影響，絲毫不遜于文學圈。他迥異于常人的精神思維與絢爛奇崛的極致風格，向來深獲先鋒藝術家們的鐘愛，取材于其作品的電影、舞劇、音樂劇屢見不鮮。甚至早在舒爾茨的小說中譯本問世前兩年，以色列現代舞團已經來中國演出了他們的經典舞劇《大買賣》。這部舞劇其實就取材于布魯諾·舒爾茨的《肉桂鋪子》、《鱷魚街》、《盛季之夜》等小說。
遠在1973年，波蘭大導演沃伊采克·哈斯拍攝了超現實主義影片《沙漏療養院》，并獲得了當年的戛納電影節評委會大獎。這部取自舒爾茨同名小說的電影，將舒爾茨很多小說里的內容及其本人的生平經歷融為一體。
英國的奎氏兄弟后來受舒爾茨作品的啟發，拍出了被譽為“史上最偉大的十部動畫片”之一的《鱷魚街》。奎氏兄弟發表了如下的“獲獎感言”：
“當我們讀著他（舒爾茨）的作品時，我們感到那就是我們希望自己的動畫所能走的發展方向……舒爾茨釋放了我們的想法。他是一位有震撼力的作家，我們甚至可以以余生不斷地圍繞著他的作品進行嘗試和提煉，去理解他的精神宇宙。”
去年冬天的某個夜晚，我在歐盟北京影展活動開幕式上看到一部瑞典電影：《校園規則》。里面有個看上去落拓不羈的老師在給學生上生物課，為了便于學生理解他講的內容，他比畫著一些鳥類標本說：“就像布魯諾·舒爾茨的小說里寫的那樣……”
哈！我忍不住叫出聲來，像黑暗中認出自己的同志。
II布魯諾·舒爾茨的奇觀 這是一個幾乎無法用語言復述的世界，一個此前從未有人展現過的奇觀。
這里時空錯落扭曲，幻象層出不窮，處處流淌著隱喻與夢魘，神秘、幽暗、怪誕、栩栩如生、富麗堂皇、驕奢靡逸、匪夷所思……這里是單純與繁復的迷宮，詭異與天真的花園，夢想與神話的源泉，充滿了數學的精準和音樂的律動，步步為營的詩意美不勝收．令人窒息。舒爾茨筆下的世界根植于人類潛意識深處，根植于原始的尚未成形的宇宙，因此充滿流動不居的無限可能——“每一頁紙上都有生活在爆發”（大衛－格羅斯曼語）。同時，這個世界凝結了難以啟齒的辛澀與羞恥，使卑微之物發出閃光，向著平庸、固化、死寂的現實和歷史開戰。這個世界可以感知，卻無從捕捉。當它如巨大的星團朝我們豁然敞開時，我們感到由衷的眩暈、驚奇，卻不知如何命名和處置。在偉大而縝密的美面前，讀者不得不屏住呼吸，小心翼翼地挪動著腳步，宛如回到了懵懂而滿懷憧憬的童年。是的，只有回到人類童年，才能深入這個魔鏡與萬花筒的世界。
人們習慣于把舒爾茨和卡夫卡相提并論，然而事實上，除了猶太人的身份，除了生辰星座（舒爾茨和卡夫卡同為巨蟹座），除了貌合神離的變形術，除了對待婚姻的態度（訂婚又解約），兩個人的寫作并無多少相似之處，或者說他們只是表面相像。對此，傳記作家杰西·費科斯基的評價頗為精到，他說：“舒爾茨是一個本體收容所的建筑者，不可思議地使世界的味道變得強烈；卡夫卡是一種穴居動物，使世界的恐怖增殖……舒爾茨是神話的創造者和統治者，卡夫卡是專制世界的西西弗斯式的探索者。”與卡夫卡相比，舒爾茨像是來自更加偏僻、陌生的某個星球。我們現有的文學經驗無法盛放下舒爾茨的寫作，他旁逸斜出，自成一番天地。他甚至置敘述、結構、故事等小說的基本要素于不顧，單純靠描述奇跡，便成功地抵達了人們看不到的化外之境。
布魯諾·舒爾茨讓我想到最多的不是卡夫卡，而是費爾南多‘佩索阿、埃舍爾、克里姆特，個別篇章還會讓我想到克爾凱郭爾，甚至萬比洛夫。當然，他跟哪個都不一樣。至于他華美絢爛又極富生長力的語言，以及比喻和想象的豐富盛大、無微不至，筆者恐怕此前只在佛經和《古蘭經》里似曾相識。
在認真閱讀了布魯諾·舒爾茨的全部中譯小說至少五遍之后，我心悅誠服地接受了艾薩克·辛格的判斷：“不好把他歸人哪個流派，他可以被稱為超現實主義者、象征主義者、表現主義者、現創世的熱情，甚至常常置敘述于不顧，大段大段地闡述宇宙、星空的復雜變化和運行原理。同時，也繼承了父親對女性的膜拜和恐懼。
在舒爾茨關于父親的敘述中，星星點點散落著催人淚下的溫情。年幼的他喜歡站在父親兩腿之間，“抱緊它們像抱緊石柱”，看父親寫信，和父親散步，被父親夾在胳膊下面行走，受父親支使回家取東西……這些平淡無奇的生活細節都變成充滿詩意的回憶。
1915年6月，69歲的雅各布去世了，撫養家人的責任落到了舒爾茨的身上，這其中還包括他寡居的姐姐及她的兩個孩子。父親的死，給舒爾茨留下了難以彌合的傷痛。在小說《沙漏療養院》中，他將身患重病的父親送往一座用沙漏做招牌的療養院，依靠將時間撥回去維持生命。“你父親的死亡，在家鄉已經擊倒他的死亡，在這里還沒有發生呢。”舒爾茨的愛使父親得以永生。
在舒爾茨的小說里，父親一次又一次地變形，變成鳥、蟑螂、螃蟹，最終消失得干干凈凈。“他遙遠得仿佛已經不是人類，不再真實。他一截一截地、自覺地從我們當中脫身而去，一點一點地擺脫了與人類集體聯系的紐帶”，“父親既然從來沒在任何一個女人心里扎下根來，他就不可能同任何現實打成一片”。在不斷消失的“父親”身上，隱含著猶太人在現世中無法安身的處境。也正是基于此，我對他那部謎一般的《彌賽亞》充滿近乎恐懼的好奇，通過書名我猜測并期待里面有著歷史和神話、現實與預言的完美匯合。
就這樣，當卡夫卡掙扎于父親的絕對威權之下時，舒爾茨創造出了世界文學中最柔軟最有活力也最迷人的一個父親。這是只屬于他一個人的父親，沒有誰敢分享。Vl死亡變形記
在被迫搬人猶太隔離區之前，布魯諾·舒爾茨曾將自己未完成的長篇小說《彌賽亞》的手稿以及數以百計的畫作，托付給外面的一些朋友代為保存。他們中最著名的莫過于曾獲諾貝爾文學獎的德國作家托馬斯·曼。然而這些作品從此如石沉大海，再也沒有露面。
舒爾茨死后不久，一個名叫杰西·費科斯基的波蘭文學青年讀到了他的作品，大為震驚。此后，他以發瘋般的熱情來研究和介紹布魯諾的作品，成為一名“舒爾茨編年史家和考古學家”。半個世紀以來，費科斯基孜孜不倦地尋找挖掘有關舒爾茨的資料，特別是《彌賽亞》的下落。他追蹤每一個在舒爾茨生活中可能出現過的人，不放棄任何細微的線索，但最終只收集到舒爾茨的大約一百封書信，而《彌賽亞》依然只是一個傳說。
2002年《紐約客》上的一篇文章描述了這個“文學偵探”所遇見的“間諜小說”般的情節：
1987年，一個名叫亞歷克·舒爾茨的人，自稱是作家的堂弟，聯系費科斯基說，一名來自利沃夫的男子，可能是一名外交官或克格勃軍官，曾經表示愿意賣給他一包重兩千克的舒爾茨的手稿和畫作。費科斯基馬上同意去確認資料的真偽，然而幾個月后，亞歷克·舒爾茨死于腦溢血，沒有告訴費科斯基如何聯系那個在利沃夫的神秘男子。幾年后，費科斯基偶然遇到瑞典駐華沙大使，這位大使告訴他，一個“滿滿的包裹”被藏在克格勃的檔案里，里面裝著舒爾茨的手稿，“《彌賽亞》就放在最上面。”大使是從一個偶然見到那個包裹的“俄國人”那里聽說這個情況的，它放在一個不知名的波蘭人資料里，那大概就是舒爾茨托付作品的其中一個人。他讓費科斯基陪他到烏克蘭去尋找它，但烏克蘭當局兩次拒絕了這位大使的入境申請，他也在尋找能夠完成前去世了。
更多人加入到偵探的行列中。1987年，辛西婭·歐芝克在《斯德哥爾摩的彌撒》中描寫了一個大屠殺遺留的孤兒．因狂愛舒爾茨，固執地認為自己是舒爾茨的兒子，過著極其荒誕的生活。而以色列作家格羅斯曼在長篇小說《證之于：愛》里直接讓舒爾茨躲過了大屠殺，成為一種“類人魚”，在大海里縱情環游。
只有一次，舒爾茨真的露出了他神秘的微笑。2001年，一個來自以色列的攝制組在德羅霍貝奇無意間發現了舒爾茨為藍蹈畫的兒童房壁畫，烏克蘭政府當即宣布其為國寶。沒成想，那幾名以色列人將數片壁畫殘片偷偷帶了出去，存放在了以色列大屠殺紀念館。其中的一幅名為“魔鬼”。于是，由此引發了波蘭、烏克蘭、以色列等國家的一場糾紛。
就像他筆下層出不窮的變形與消失的人和物一樣，布魯諾·舒爾茨用自己的生命上演了一出關于消失、變形和死亡的黑暗魔術。落地的種子不死，憑借永不枯竭的詩意，他已成為死灰復燃的神話和寓言。
2010年7月2日