TOP
0
0
【簡體曬書節】 單本79折,5本7折,優惠只到5/31,點擊此處看更多!
提醒您!您有折價券未完成領取,請盡速登入以保存至您的帳號。
夜是怎樣黑下來的(簡體書)
滿額折

夜是怎樣黑下來的(簡體書)

商品資訊

人民幣定價:30 元
定價
:NT$ 180 元
優惠價
87157
絕版無法訂購
相關商品
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

名人/編輯推薦

《夜是怎樣黑下來的》是張楚創作的一本中短篇小說集,收錄了十余篇優秀的小說。這些小說主要描寫了縣城和小鎮里形形色色的小人物的喜怒哀樂,意在挖掘人性里最幽暗的那部分光芒。這些小說大都曾經在《人民文學》、《收獲》等雜志發表過,有較高的文藝水平和閱讀價值。

以“河北四俠”之名,張楚、李浩、劉建東、胡學文出此一套書。為什么叫“河北四俠”呢?這四位倒真是四條漢子長在河北,但平曰里以小說為業,“以武犯禁”的事并不曾干過,精神上也未必以俠義自許,一個“俠”字不知從何說起?
或日:“俠”,在此處是指向某種地方歷史記憶, “燕趙多慷慨悲歌之士”,兩千多年前,荊軻、高漸離從這里走出去。迨至今日,這種命名中或有訴諸歷史、建構身份的意圖。
好吧。那就先談談歷史。
我中華廣土眾民,文化之天下性與文化之地方性相表里。一方面,圣人之道行于天下;但另一面,異土殊俗,每個地方又自成天地、自成一個生活世界。所謂一方水土養一方人,對中國人來說,“我是誰”的問題,首先是我的祖先在哪里、我生長在哪里,鄉土與籍貫是編戶齊民的法律身份,更是一重文化身份,寄托著我們最自然、最基本、最牢固的認同。中國人就據此在茫茫天下互相辨認,相親相依。
這種身份意識在帝國的長期歷史中形成,沉積著政治、經濟和文化的地緣關系。我是什么人取決于我是什么地方人;而我是什么地方人,其中預設著我的地方在帝國版圖上的位置、它與帝國中心的關系。溫州人至今認為自己是偏卑草野之人,誰都靠不上只有靠自己;廣東人敢為天下先,一定程度上也是因為自認化外之民,他們都在帝國邊緣的位置上發展出獨具力量的認同。而河北人,他的位置就游移不定,說來話長。若說到戰國時期、易水河邊,那時河北的位置倒是清晰的,胡服騎射、慷慨悲歌,它是華夏文明的邊緣或前沿,有時就是一盤棋上的棄子,直到唐宋一直如此。元代以后,北京忽然成了帝國的中心,而河北忽然成了畿輔、直隸,從那時起,直到現在,它都在困惑于這個輦轂之下、天子腳下的位置。當代以來,很少有哪個省的省會幾度遷移,這雖有歷史的偶然因素,但也頗具象征意味;似乎在河北,這個省會放在哪里其實是不要緊的,并沒有一個地方是這個省根深蒂固、不可改易的中心。河北是如此接近于帝國的中心,以至于它沒有自己的中心和重心。
北京成為帝國的中心,是世界范圍的地緣政治博弈的結果。這是最靠近長城、最靠近黃仁宇所謂“37度線”的帝都。定都于此,對元朝來說,是背靠草原而面向城市和農田;對明清來說,則體現著在農業文明與游牧漁獵文明的長期沖突中的戰略意志。與長安、洛陽不同,這個帝都的建立,從來不是出于文化和經濟的考量。長安依托著關中平原,洛陽、開封依托中原;而作為帝都的北京無論是經濟上還是文化上都并不依靠它的周邊地區。它從廣大的帝國汲取財富和知識,它的周邊很大程度上只具有地理上的政治和軍事意義。河北拱衛著京師,在經濟和文化上,帝都不是它的產物,而它只是帝都延伸出來……

目次

你喜歡夏威夷嗎
曲別針
蜂房
夜是怎樣黑下來的
長 發
草莓冰山
駱駝到底有幾個駝峰
冰碎片
旅行
雨天書
我們去看李紅旗吧
良 宵
剎那記
野薄荷
地下室
“寫作是一種自我的修行"
——與張楚對話

書摘/試閱

在她愣神兒的空當手機又焦躁地響了。
“我今天休息。”她輕聲細語地問,“哪位?”
“是我啊!小婭。”
一般的客戶不會知曉她的小名。這男人的聲音讓她有點兒耳熟。
“我是你王叔啊,小婭。”
“王叔?哪個王叔?”
“我是你北京的王叔啊!怎么把叔叔忘了啊!”電話那頭悅耳的男中音笑了起來。
艾婭眼前便浮現出一位穿白的確良襯衣的男人,春天的櫻桃樹般影影綽綽。“你最近還好吧?”艾婭有點驚喜,“你怎么找到我的?”
“我跟你三叔要的號碼!你三叔說,你一直在這邊做生意。你們全家都好吧?”
“都挺好的!你現在在哪兒?”
“就在大連啊,呵呵,我們來開會。”
接著王叔說,他來此地開一個全國性的學術研討會。全國的心血管專家全聚集到這座以風景優美著稱的海濱城市了。他將在這里待上三天,兩天開會,一天自由活動。今天是他在這里的第三天,他已經預訂了今晚的飛機票。他說,好多年沒見過艾婭,也不知道當年的漂亮女孩長成什么樣了?
艾婭的嘴角一直翹著微笑。這一年來,她很少笑。或者說,她根本就沒笑過。
艾婭認識王叔那年,應該是十六歲。那年她跑到三叔家,住了整整一夏。在艾婭印象中,北京夏天潮,三叔家住在一個叫平安胡同的地方。每天睡前,她都會在墻壁上捉到一些肉紅色潮蟲。它們通常一群群蠕動著淺緋色爪子漫過墻角。每逮一只,艾婭就用手指肚夾起,再用另一只手上的指甲將它們的小腿一條條割下。通常睡著前,艾婭的指甲里滿是蟲子腥氣的肢體。她喜歡把指甲伸進嘴巴,厚厚的舌苔舔動著指甲縫,潮蟲味道就順著喉嚨擴散到胃里。很多時候,她會被自己的舉止打動,燈熄后,一個人在涼席上趴著哭。
其實也沒什么大不了的事,只是中考沒上重點線,只好去了家普通高中。艾婭就受不了,她受不了主要表現在飲食上,一連兩天只喝點自來水。母親給她燉了只乳鴿,她只用筷子扒拉兩下,蘸蘸湯,聞了聞,垂著眼簾說:“鹽放多了。”后來母親給她買了張火車票,跟她商量著說,去北京玩兩天吧,你三叔打電話說,想你了呢。艾婭三叔和三嬸在北京一家部隊醫院當醫生,每年夏天,他們都會利用休假時間,來石家莊待上一段日子。按照他們的說法,是來這個火爐般的大農村避暑。他們的說法每每讓艾婭父母感動。那次母親讓艾婭去趟北京,一是散散心,二是代他們探望弟弟一家。艾婭沒料到叔叔一家住在那樣簡樸的四合院,只有兩間昆蟲般大的房間。艾婭主動挑了間套廚房的。白天時他們去上班,艾婭便坐到那株鳥絨樹下讀點閑書。讀閑書的時候,便認識了王叔。
如今王叔來大連,她不清楚,有沒有必要見他一面?上高中和大學時他們還通過信,當然信里也不會談什么,王叔不外乎叮囑她好好學習,或者放假時去北京旅游……每年元旦,艾婭都會挑張精美的賀年卡郵寄過去,一直到畢業還是有聯系的。只是等結了婚生了孩子,那份閑情就少了。掰手指算算,他與她,已經有十四年未曾謀面。十四年!當年的女孩已是個獨身的離婚女人,而當年那個喜歡穿白襯衣、笑起來有點迷人的男人呢?老是肯定會老的,小腹隆起,語速緩慢,過度地飲用白酒會讓他患了脂肪肝……艾婭手里握著那本六百多頁的小說集,難免躊躇起來。
她剛才在電話里對王叔說,她中午請他吃飯。其實,說完就后悔了。如果沒記錯,她已經答應了許先生的邀請。
對許先生,怎么說呢,艾婭倒沒什么想法,如果說有想法,也只是對他的身體有些微微的熱望。許先生是個有意思的人,做完后會給錢,錢不多,五六百,或者多些,被他毛茸茸的手指溫柔地、命令似的塞到她手里。那些錢對她來講算不得什么,可既然他愿意給,那么坦然地接了,也沒什么不好。她手頭倒是不緊,積蓄是有的,何況離婚時她雖凈身出戶,手里卻攥著張欠條。欠條是王小峰打的。他不給她房子,不給她女兒,那么,從金錢上讓他補償,便是對他最大的傷害了。除了這樣……

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 157
絕版無法訂購