維昂小說精選‧上冊（簡體書）

在法國文壇，乃至在世界文壇，像維昂這樣在那么短暫的生命中從事過那么多活動、涉足過那么多領域、創造出那么多作品的作家，實屬罕見。他是小說家、工程師、爵士樂小號手、劇作家、翻譯家、作曲家、詩人、畫家、樂評家，還演過電影，錄過歌，導過歌劇，當過大型音樂公司的藝術總監，還寫過導游手冊，他在每個行業都干得風生水起，留下大量杰作。
我們在這里只談他的小說，主要是長篇。
維昂共創作了20多部小說，其中長篇小說11部，生前出版9部，死后一部，未完成一部，7部以鮑里斯·維昂本名出版，4部以韋爾儂·沙利文為名，謊稱是譯著，自己冒充譯者。此外，他還寫了60多部中篇，收入5部小說集中。
維昂的處女小說是《供文化程度中等者閱讀的童話》，這是他在妻子米歇爾住院開刀時，為了給妻子解悶而寫的，完全是一部自娛自樂的作品，算不上是嚴格意義上的小說，所以作者把它叫做“童話”，寫的是一個王子騎著馬出發尋找當時罕見的食糖，一路險遇，一身荒唐，引人發笑。作品有三個版本，其中最完整的那個版本有作者畫的插圖。
但大家都把《腦包蟲與浮游生物》當作是維昂的第一部小說，因為《供文化程度中等者閱讀的童話》并未寫完。和“童話”一樣，“腦包蟲”也是一部游戲之作。由于在工作單位閑得發慌，維昂便用寫作來打發時間，講述的是自己身邊的事：一方面是阿弗雷城家庭聚會的狂歡，另一方面是在法國標準化協會工作的沉悶。故事在巴黎與郊區兩地之間穿插變換，作者的大部分朋友都漫畫式地出現在書中，尤其是好友“少校”。“少校”在書中愛上了姑娘齊扎妮，但姑娘的監護人不同意他們的婚事，于是“少校”施展了一系列詭計，最終抱得美人歸。書中有個名叫昂提奧什·湯布雷的人，是“少校”形影不離的伙伴，其實寫的就是作者自己。作品具有荒誕色彩，大玩文字游戲，使用了許多新詞，典型的“有話不好好說”。書名帶有暗示意義，“浮游生物”暗指無聊、輕浮，“腦包蟲”(vercoquin)隱射玻璃制品(Verrerie)，維昂在法國標準化協會具體負責的項目就是玻璃制品的標準化工作。
小說由維昂口述，米歇爾打字，1944年動手，當年基本完成，后來有所補充和修改。維昂把書題獻給隔壁的大作家讓·羅斯坦，并在朋友圈中傳閱。稿子傳到了羅斯坦的兒子弗朗索瓦手里，弗朗索瓦拿去給父親看。羅斯坦覺得挺有意思，便把它推薦給他熟悉的著名作家格諾。格諾是伽利瑪出版社審讀委員會委員，剛剛設立一個叢書，叫“風中之羽”，想收入一些邊緣化但具有挑釁性的作品，即反常規的小說，目的是讓讀者發笑，忘記戰爭的傷痛。格諾讀了維昂的稿子之后覺得很符合叢書的要求，便約見了維昂，建議做些修改，主要是減少書中對小說家的調侃。格諾和維昂有著共同的愛好，都“喜歡文字游戲、喜歡電影和爵士樂，藝術趣味廣泛”，這使他們很快就成了忘年交，格諾比維昂大17歲，后來成了他在文壇的保護人。1945年，在格諾的安排下，維昂與伽利瑪出版社簽了合同，第二年，小說出版。
《腦包蟲和浮游生物》的出版，讓維昂深受鼓舞，從此，寫作從個人游戲成了一種內在的需要。在格諾的推薦下，他走向了文壇，認識了許多記者和編輯，尤其是與薩特和波伏瓦的友誼使他很快就成了《現代》雜志的作者之一，講述“少校”充滿詩情畫意的旅行故事的《藍色的鵝》就發表在該刊上，另一部中篇《臨時演員》則寫他第一次拍電影的經歷，這些作品后來都收在中篇小說集《螞蟻》當中。
1946年3月，維昂開始寫《歲月的泡沫》，三個來月就寫完了，講述的是一個荒誕不經而又感人至深的愛情故事，在給新聞界提供樣書時所附的插頁中，他自己是這樣概括書的內容的：“科蘭遇到了柯蘿愛。他們相愛，結婚。柯蘿愛病了，科蘭不惜傾家蕩產去救她，但醫生無能為力。柯蘿愛死了，科蘭也活不下去了。”
《歲月的泡沫》被格諾稱為“當代最凄婉動人的愛情小說”。科蘭剛剛追到他摯愛的柯蘿愛，柯蘿愛就在新婚蜜月旅行途中得了怪病，肺部長了一朵睡蓮，從此長期臥床不起。為了給妻子治病，購買能減輕妻子病痛的鮮花，科蘭傾其所有，四處求職，不惜從事低下而繁重的工作，受盡非人的折磨。如果到此為止，這部小說還只是一部普通的愛情小說，不足以反映維昂過人的才氣。維昂的神來之筆在于，他還在書中重筆濃墨地寫了一只甘愿為主人犧牲的灰鼠。科蘭為愛憔悴，徒勞地向睡蓮復仇，竟連他養在家中的那只寵物鼠也悲痛欲絕，無法承受，最后把自己送到貓的嘴里，以求了斷。
除了科蘭與柯蘿愛，小說中還描寫了另一對情侶西克和阿麗絲，西克本來就不富裕．卻瘋狂地迷上了讓一薩爾·帕特(暗指薩特)，搜集他的每一部作品，不惜花光準備用來置辦婚禮的錢，最后破產，因逃稅而被捕。阿麗絲憤而縱火燒毀書店，殺死讓一薩爾·帕特，自己也葬身火海。
小說中充滿奇特的想象，許多情節荒誕離奇，讓人難以置信，如科蘭利用自身的熱量制作槍筒，柯蘿愛肺部長出永遠無法根除的睡蓮，鋼琴能調出雞尾酒……作者把現實的和超現實的描寫巧妙地結合在一起，多層次、多色調地“折射”出社會生活，作者在前言中說，小說的故事徹頭徹尾是他想象出來的，但從現實中汲取了真實的故事。換言之，這是現實的反映，但背景有所失真。小說綜合了他各時期的經歷，“有很多的快樂，也有一點小小的危險，心里覺得受到了威脅”：死亡的威脅、疾病的威脅。
《歲月的泡沫》仍被格諾收入“風中之羽”叢書，印了4000冊，但沒賣出幾本，媒體也沒什么反應，這讓維昂大失所望。此時，維昂正陷入“韋爾儂風波”中，他冒充譯者以“韋爾儂”名義出版的《我要在你的墳墓上吐痰》正面臨著被指控和起訴。這本書的故事發生在美國南部，表現的是美國黑人艱難的生存狀態，是當時最大膽地反種族主義的小說之一。李·安德森的母親是個混血兒，他弟弟因為愛上一個白人女孩而被殺死，他離開家鄉來到另外一個城市，在一家書店當店員，并與當地的一群酗酒且男女關系混亂的年輕人為伍，以強奸、虐待和殘害白人女孩來為弟弟復仇。這部作品與維昂署真名的小說風格完全不同，充滿了觸目驚心的暴力場景，也是“韋爾儂”系列中最有代表性的一部。
1946年9月，假期結束后，維昂的生活恢復常態，繼續回紙張管理辦公室上班，同時想著下一部小說，打算用一個既真實又荒誕的故事來贊揚人類的巨大毅力。這部名叫《北京的秋天》的小說跟北京沒有關系，跟秋天也沒關系，寫的是一批工程師進駐一個沙漠，建造一條鐵路，背景不清楚，鐵路的用途也不清楚。施工現場有人進行考古發掘，也有人尋找“信仰之線”，鐵路管委會則設在當地唯一的一家賓館里，賓館將來要被鐵路一分為二。維昂的小說人物一般都很少，這部作品卻有三十多個。愛情故事是避免不了的，但這回是三角戀，兩個工程師愛上了同一個女人羅歇爾。故事滑稽而幽默，作者把自己痛恨的幾個人寫進了小說，那個兇悍而好為人師的神甫佩蒂·讓無疑是與他爭奪七星獎的格羅斯·讓；總是被稱為“混蛋”的工頭阿爾朗與反對他得獎的審讀員馬塞爾·阿爾朗同名，而行政委員會主任于爾絮·鮑伯朗男爵顯然指的就是波朗。《北京的秋天》是維昂在1947年寫的第三部小說，他仍希望能由伽利瑪出版社出版，但遭到了拒絕，也許是因為結構太怪，也許是影射了審讀委員會的若干成員，也許是因為前兩部小說沒有反響。不得已，維昂只好把書稿交給出版過《我要在你的墳墓上吐痰》的讓·阿呂安出版，但它跟后來的中篇小說集《螞蟻》一樣，完全賣不動。
1948年，《我要在你的墳墓上吐痰》盡管受到攻擊，維昂還是把它改編成戲劇，搬上了舞臺，但只演出了三個月。當年夏天，他開始寫《紅草》，這是一部科幻小說，也許是他寫得最上心的作品，寫得很慢，不斷地修改，換書名，敘述結構多次打亂重組，講的是一個名叫沃爾夫的工程師設計和制造了一臺忘憂機，可以讓人重新回到過去，審視和分析自己的經歷。在他回去的每個階段，都有許多人請他講述和解釋當年之所以那么做的理由，關于他的工作、生活、學習、家庭、愛情、宗教，為什么這樣選擇而不是那樣?通過沃爾夫和那些人的對話，維昂探討了一些哲學問題。這部作品讓人想起威爾斯和卡夫卡的小說，它使作者得以回到內心，逐一檢視自己的過去，讓沉入心底的東西浮出表面，以便更好地排遣。這其實是一種心理分析，但維昂避免使用這個詞，因為他對這一學科不是太尊重。
這部傾向于內心分析的小說盡管跟維昂的其他小說一樣有不少黑色幽默的成分，但明顯流露出作者的不安。如果說，小說中的沃爾夫不是維昂，維昂起碼在書中想驅除心中不愉快的記憶：被家長溺愛的童年，擔心性病的傳播，生怕考不到文憑……《紅草》首次預示了維昂即將到來的心理危機。這已經是他的第8部小說了，他仍希望能在伽利瑪出版社出。具有諷刺意義的是，向他宣布壞消息的正是他的朋友格諾本人。格諾為他的朋友感到遺憾，在1949年12月22日的信中，他告訴維昂，馬塞爾·阿爾朗對這部小說“持保留意見”，加斯東則采取了“緊縮限制政策”。
1950年，維昂又在醞釀一部小說《摘心器》。這次，他將近距離地直視童年問題。“摘心器”就是《歲月的泡沫》中阿麗絲用來挖帕特的心臟的武器，故事發生地點讓人想起維昂家戰前的避暑地科唐坦。克萊芒蒂娜難產，心理醫生雅克莫爾趕到村里替她接生后與她進行了一場談話，發現村里怪事多多，老人被拍賣，引誘母牛的種公馬被釘死在十字架上，不產奶的母牛被肢解，孩子們被當作奴隸，一犯錯便遭受折磨、肢解、殺害……克萊芒蒂娜的原型是維昂自己的母親，這個人物溺愛孩子，精神過于敏感，是偏執狂，為了保護自己的三胞胎，她把他們關在金色的籠子里，腳上綁著鐵塊。
這部小說被認為是維昂最好的作品之一，美好的東西與恐怖的事物形成對比，黑色幽默伴隨著陰森可怕的描寫，讓人發笑，也讓人辛酸。小說情節怪異，時空倒錯，對潛意識的探究和天馬行空的想象使其帶有強烈的超現實主義色彩。雅克莫爾是一個“新式”的心理醫生，他的頭腦突然就空了，沒了知識，沒了意愿，沒了用途，成了一個沒有過去、沒有記憶的“空空的需要填充”的心理醫生。但他盡管“空”，卻渴望學習，好讓自己肚子里有貨。他通過心理分析來充實自己，分析了一只貓，貓空了，他卻學會了貓的動作和習慣；分析了專門收集鄰村恥辱的村民拉格羅伊，自己終于在生活中找到了位置。
《摘心器》是三部曲《王后的女兒們》的第一部，但書稿再次被伽利瑪出版商拒絕，被認為背景太“做作”。維昂在給烏蘇拉的一封信中表達了自己的痛苦：“我知道很難讀……我寫笑話，寫出來像是真實的，但我寫真實的東西，人們卻以為是笑話。”1953年，小說在一家無名出版社出版，格諾給了他一個安慰獎，并寫了一封熱情洋溢的文章。但小說仍遭到失敗，除了《藝術》雜志提到過這部書，其他媒體緘口不語。維昂憤怒而絕望，決定從此不再寫小說。
以維昂為名寫作的小說幾乎全線覆滅，但“韋爾儂”的小說卻非常暢銷，《我要在你的墳墓上吐痰》一年間銷售了50多萬冊，《死者全都一個樣》也不示弱，這部小說講述的混血兒丹雖是黑人出身，卻一身白皮膚。他成功地躋身于白人社會，過著優越的生活，直至一個自稱是他弟弟的男子到來。該男子向他勒索錢財，威脅他，如果不給錢，便把他的出身公之于眾。丹被迫殺死了這個“弟弟”。維昂以韋爾儂為名出版的第三部作品叫《殺死所有的壞家伙》，是一部偵探小說，故事發生在洛杉磯的一家夜總會里。主人公是一個年輕的美男，叫洛克·貝利，深受女士們喜歡。然而，他拒絕了她們，希望守身如玉直到20歲。一天晚上，他被人灌了毒，綁架到舒茲醫生的診所里，被迫與一個漂亮的姑娘做愛，他拒絕了。事后，他與朋友們對舒茲醫生的底細進行了調查……和“韋爾儂”的其他作品不同，這部小說不再采取當時流行的美國偵探小說的樣式，而是靠近署維昂真名的作品，故事詼諧滑稽，情節一波三折。
1950年夏，維昂又以韋爾儂為名出版了第四部小說《她們沒有意識到》，講述兩兄弟與販毒集團周旋的故事。性與黑色幽默，“韋爾儂”的這兩個標簽在這部小說中得到了集中的反映。故事發生在華盛頓，迪肯去參加女友加婭組織的一場化妝舞會，驚訝地發現她要結婚了，而未婚夫竟然是黑幫分子。在兄弟里奇的幫助下，他想弄清這樁反常的婚姻到底是怎么回事。
盡管維昂沒有去過美國，但書中的地方色彩卻相當濃，背景也描寫得非常真實，還使用了許多美國俗語。為了更好地制造上世紀50年代美國的時代氣息，作者引入了一些美國文化元素，如《金賽性報告》和波托馬克河上的汽艇。書中有大量的性描寫，愛情中的性，倒錯的性，尤其是女同性戀，讓人大跌眼鏡。書中的那些女子，她們在同性戀的時候，“并沒有意識到”自己錯過了什么。
作為小說家的維昂在生前是失敗的，如果說他署名“韋爾儂”的作品獲得了些許成功的話，他以本名發表的小說卻一再受到冷落，不被出版人和同代人理解，而他看重的卻是這些小說，認為那才是他真正的作品，體現了他的真正文學才能。但他的觀念太超前，奇特的想象力在戰后老人當道的法國文壇難以被人接受，他的黑色幽默常使人尷尬和無措，他在書中大量玩弄文字游戲又使語言純潔主義者感到不悅，讀慣傳統作品的讀者無法忍受他的肆意妄為和天馬行空，加上他叉喜歡在小說中影射他人，這就更讓文壇的那些大佬們生氣。而且，也從事了太多的工作，尤其是在音樂方面名聲太響、影響太大，遮住了他在文學方面的成就，因此他的文學創作往往會被文人們認為不專業，太業余，這就使得他在文壇上步履艱難，盡管有格諾、普雷維爾等名人的支持，但反對他的勢力同樣強大，本來可以成為他的大靠山的薩特又因與他太太的微妙關系而成了“叛徒”，他在文壇上出局似乎不可避免。
然而，在他死后，尤其是到了法國“68學運”之后，他的價值漸漸被人認識，追求自由、反叛社會、尋找個人價值的年輕一代在他身上看到了自己想尋找的東西，他那種蔑視傳統、無所畏懼的精神獲得了年輕人的尊敬，他們在他的嬉笑中找到了嚴肅的東西，又在嚴肅的東西里面找到可笑的成分，這位工程師不拘一格的語言中隱藏著詩意的故事，生存的艱難、時光的流逝、死亡的威脅在他的小說中呈現出夢幻般的色彩。他們喜歡他的幽默，欣賞他不竭的創造力和不倦的探索，欽佩他不斷挑戰成見的勇氣。被吉貝爾·佩斯圖羅稱為“我們這個時代的流星”的作家并未轉瞬即逝，相反，它落地后發出了神奇的光芒，隨著歲月的洗滌，顯得越來越璀璨奪目。維昂生前勉強出版、無人喝彩的小說，在他去世后一再重版，光是袖珍叢書就出了30多種；《紅草》至今已銷售了100多萬冊，《摘心器》每年銷量在1．5萬冊左右，總銷量達到了170萬冊，連《腦包蟲和浮游生物》也賣了18萬冊，2009年維昂去世50周年，銷量達到了27萬冊。1999年至2003年，法雅爾出版社在五年時間里出齊了他的作品全集，洋洋灑灑15卷；2010年，曾無情地拒絕他的伽利瑪出版社把他的作品收入了“七星文庫”，這表明，他們已正式把他列入一流作家的行列；2011年，法國國家圖書館為維昂舉辦了一個大型展覽，展出了維昂的大量手稿和物品，包括他的《供文化程度中等者閱讀的童話》和《十四行詩百首》；2013年，《歲月的泡沫》再次被拍成電影，同名小說躥上圖書銷售排行榜榜首，這部作品自從被選為法國學生的教材之后，每年的銷量都在10萬冊以上，被譯成了17種外文，成了學界研究的課題，正如評論家安德烈·克雷雅所言：“如果說，他(維昂)在短暫的一生中，從事了許多各種各樣的活動，今天，他的名字已列入法國文學最重要的作家當中。”