超級成就者的Doing學：從馴狗班長、球星捕手到普立茲攝影家等36個大師教你「專精一件事」

美國NBC電視│MSNBC頻道│富比士雜誌 好讀推薦

什麼是成功？誰成功了？他們怎麼成功？
與其聽聽市面上已經太多的「快速成功法」，
何不來親口問問各個領域大師們：你的Doing學是什麼？

─如何創作世紀不朽的經典歌曲？
─如何成為知名暢銷作家、歌劇女伶、大廚明星、人際高手？
─如何利用算式做出「最會配對」的線上約會網站？
─如何製作史上最爆笑火紅的喜劇，如何設計最驚豔迷人的時尚櫥窗？

所謂成功者，他們從「從沙發到行動」之間，最重要的關鍵是什麼？

「一生做好一件事」的幕後解密
★ 36位技藝型大師親述「熟練」之謎
★ 360個超級成就者的doing法則
★ 「另類成功」的夢幻名單：從走鋼索到表演、從馴狗到找外星人，快速看見把事情「做的不一樣」的傑出硬功夫！

本書訪談了36位不同、甚至是另類領域的行家，讓他們猶如用「紙上TED演說」的方式展現「自己最拿手的一件事」背後的訣竅。

他們可能是因為走鋼索、成為「益智遊戲王」、演戲拿下三次「艾美獎」、
變成「網球女金剛」，或是因為「把每隻狗馴服得服服貼貼」而聲名大噪……。

──不過，很少人親口問問這些超級成就者怎麼看待自己，他們的「doing學」是什麼：

在邁向領域頂尖地位的過程中，哪些訣竅讓他們技藝卓越、成為贏家？

兩位作者心中對成功者總有無盡的好奇與疑惑，他們懷著一個簡單的信念開始寫作本書：

與其分析成功模式、或尋找容易且快速的成功技巧，不如直接找到成功的當事人，問問他們在各自領域的做事方法和態度吧。

到底這些世界級達人「怎麼辦到的」？
為什麼他們能夠對「一件事」達到別人追不上的「專精境界」？

於是，他們採訪了36位當今各領域的傑出技藝型人士，
組成堪稱是當代最佳的跨領域「夢幻名單」，
並要他們各自提出十個關於「這一生做好一件事」的doing學。

〈360個最棒的doing學快速啟發〉
名演員蘿拉琳妮（金球獎最佳女主角，著名演出為《楚門的世界》中的主角楚門的妻子配角）
──「在我瞭解心理學與人類行為之後，故事就變得更加複雜與迷人，我站上舞台不是為了導演或製作人演戲，甚至也不是為了觀眾或自己表演，我是為故事演出。」

金牌馴狗師，「狗班長」西薩米蘭
──你的狗不會懂為何你為了牠昨天的行為而在今天懲罰牠。「你昨天咬破地毯，所以今天我不會帶你去狗公園玩。」不行，狗懂得立即性的因果關係。牠們活在當下，跟牠們在一起的時候，你也應該活在此刻。

「傳送快樂」的鞋業大亨謝家華
──身為執行長，我的目標是盡量做最少的決定。最好的決策是由下而上的決定。主管的任務只是去除障礙。

菲利普波迪（鋼索藝人與特技表演者，曾「非法」在紐約雙子星大樓天空中間的一道鋼索行走）
──無論在不在高空鋼絲遊走，波迪的哲學從他對記者的回答可窺視一斑，記者問他「為什麼」要做橫越雙塔的驚人演出。波迪回道：「表演之美在於沒有『為什麼。』」

杜伯納（暢銷書《蘋果橘子經濟學》作者）
──寫作原始作用來自於保存口語內容，我絕對不會忘記這點。」杜伯納寫了五本書和數百篇文章，雖然大部分讀者閱讀時都是安靜的，但他每寫完一個句子都會大聲念出來，親自測試每一個字詞在口語中聽起來的感覺。

透過驚喜連連、振奮人心的訪談，解讀這些「超級成就者」的感性思維與行事邏輯，
並萃取出每個人的十大精闢要領，讓我們不僅能用在工作上，甚至可以融入生活中。

閱讀本書，你會發現：「成功」這件事，絕對不只有「單一面向」；
從釀酒到打獵、棒球到攝影、人權律師、另類教師到「探索外星人專家」，
本書獻給每一個渴望精采人生者：

不論你是大學生、中級主管、企業家或退休人士，何不直接聽取這36位非凡人物的聲音，
逐步發掘他們的職業與生活經驗，發現他們「如何做好一件事」的成功藝術：
如何在一年內賺進十億？如何創作世紀不朽的經典歌曲？
又如何成為知名暢銷作家、歌劇女伶、大廚明星、人際高手？

〈超級成就者的大全集，媒體好評薦讀〉
「的是一本超棒的書……透過這些關於追隨夢想的鼓舞人心的訪談，讓人知道必須堅持自己的理念，永遠不把「不」當作答案，把洞察力放在最前面。」
──NBC 電視台《週末今日》節目
　
「在他們的新書裡，喬許•加菲爾德和卡蜜兒•史薇尼揭示了「如何再進一步，成為超級成就者」。他們訪問了一群「不只在某個領域裡頂尖出眾，而且是近乎用藝術形式完成某件事」的大師們。」
──MSNBC新聞頻道

「書中的名人們都洩漏了他們成功的秘密。」
──《Parade》雜誌

「作者們透過採訪成功者發現：天賦只是一個起頭……，重要的是如何善用自己的天賦。這真是一個神奇的觀點，而且這意味著成功與否全在自己。」
──《富比士》雜誌

「一本內含大量好建議的書」
──《Smithsonian》雜誌

「作者們認為：任何人都能精進他們的工作習慣，只要借助一些書中詳細介紹的「成功速成」策略。」
──雅虎網站「每日即時」（Yahoo!'s The Daily Tickers）

卡蜜兒•史薇尼（Camille Sweeney）
五歲時，卡蜜兒．史薇尼就知道她想成為作家。現在，她常為《紐約時報》和許多刊物撰稿，也是現任《紐約時報週日雜誌》（New York Times Sunday Magazine）專案企劃編輯，策劃過無數次特刊和專題報導，並獲得「紐約時報出版人獎」（New York Times Publishers Award）。她是「麥克道威爾藝術村」（MacDowell Arts Colony）的成員，在工作之餘創作小說。

喬許•加菲爾德（Josh Gosfield）
喬許．加菲爾德在農場工作，是名木匠與漫畫家。他曾任《紐約雜誌》的藝術總監，過去他為許多知名雜誌、唱片公司和書籍出版商製作的插圖和照片，贏得了無數獎項。喬許在紐約和洛杉磯舉辦過幾次個人畫展，也出任過許多流行音樂MV的藝術總監及短片導演，同時他也寫作。近期他的純藝術作品〈GIGI，黑色花朵〉（GIGI, the Black Flower）備受好評。

譯者
簡美娟
台大外文系、英國蘭卡斯特大學語言學碩士畢。專事各類翻譯工作，譯著有《品質大師費根堡談管理資本》、《好主管的聆聽技術》、《電梯演說的驚人影響力》等書。

向世界級達人請教成功！

本書的靈感來自一名獨特的人物，之所以獨特是因為此人並不存在。

這位六○年代法國流行歌手「加斯頓」（Gigi Gaston），是本書共同作者和純藝術創作人加菲爾德所發明的人物。他用各種方式，從精心製作的唱片封面到音樂錄影帶，記錄、虛構了這位歌手的事業。這次的藝術創作暗示了一些問題：「什麼是成功？」、「誰成功了？」和「為什麼大家想要成功？」懷著這些疑問，以及對於其他人的人生產生了強烈的好奇心，我們寄予本書一個非常簡單的想法：那就是與其使用暢銷作家葛拉威爾（Malcolm Gladwell）模式分析成功，或提供一些容易消化、快速提示的公式，我們何不乾脆直接找上當事者？何不直接請教成功人士他們在各自領域的做事方法？

我們夢想著這本書，能像一場全球最盛大的餐宴。「你的客人應該在某方面很突出──可能是美麗、智慧、才華或金錢任一方面，」霍華德女士（Lady Constance Howard）在她一八八五年有關禮儀的著作中寫道，「你應該維持一場愉快的對話氛圍，讓人不覺得無聊，或無論如何不會有被忽略的感受。」也許這些話有點老套，但霍華德女士的意見，概括了我們對於本書夢幻名單的理念。我們找到在各領域成就非凡的優秀人士，當然還包含各種組合類型，例如商業和藝術、媒體與體育、年輕或年長、高格調和低俗，以及英雄與惡棍。

看看我們的內容目錄──世界聞名的馴狗師西薩．米蘭，夾在歌劇女伶和史上拿過最多益智比賽冠軍的得主中間。酒商的旁邊是民權律師，接著是尋找外星人的科學家。亞歷鮑德溫一邊是網球冠軍娜拉提洛娃，一邊是文化批評家賽門．杜蘭。再說如果沒有大型動物獵人、搖滾樂團、人質談判專家、暢銷書作者和《紐約時報》的「填字遊戲」編輯修茲，這場餐宴要如何舉行？

希望能讓你過癮的事

很多人問我們，「你們怎麼跟這些人取得聯繫的？」我們的策略是：永不放棄。

成功人士都很忙。我們到處碰壁，但我們從不接受負責人說「不！」的答案。（至少要聽個五、六次再說。）我們佈下天羅地網，利用家人、朋友、半熟識的人、分享照片的網友、同事、甚至前男友，每條線索都不放過，印證了「世界本是一家親」的其中一例：話說我們跟作者之一「卡蜜兒的姊姊的高中同學的女兒的語言治療師」聯絡上，她的好友嫁給了一位禪修的億萬富翁，那人正好是我們很想要放入本書的採訪對象。但他答應了嗎？不，他沒有。但下次也許會成功──而且我們還在等希拉蕊（Hillary Clinton）和女神卡卡（Lady Gaga）的回應呢！

我們沒有預設參與者會說什麼，因此我們彼此間的對話有時像是探戈舞曲，有時又像摔跤比賽。我們努力打開受訪者的心房，並且挑戰他們自認為的成功因素──他們的工作習慣、轉捩點、經驗、見解和目標。等我們累積了這些神奇人物的工作經驗訪談內容，這本書逐漸感覺像是口述史學家特克爾（Studs Terkel）復活的作品。然後我們盡力將他們的思緒、經驗與原則提煉成十項清楚明瞭的策略──以他們自己的話來書寫──不只是透露他們做事的方法，更要說明他們成功的藝術。

而既然共同寫作的合作關係就像婚姻關係一樣，我們會發現彼此一直說「我喜歡」──「我喜歡」這個想法，「我喜歡」那個建議，或「我喜歡」這個轉折語。但有時會碰到其中一個說我不喜歡。然後，就像婚姻狀態一樣，我們必須彼此妥協。不過因為我們（兩位本書作者）的確是結婚了，我們擁有（至少理論上）知道該如何協調的優勢。我們也有幸彼此分享與全球知名人士談話的刺激與心態改變的時刻。然而因為我們事後會討論，在家裡的晚餐時間因為太過投入，我們六歲的女兒會哀求我們，「拜託可以先不談《超級成就者的Doing 學》嗎？」

讀著如何「製作一部轟動的百老匯音樂劇」、「如何寫一本爭相傳閱的暢銷書」，或「如何開始創業」，你或許會深受啟發，心想：我要離開沙發，開始達成其中的目標！

或者，你可能認為：其實這些事我根本不可能做到，但我可以將這些策略應用在我自己的工作上。也有可能，你只是翻一翻，樂於欣賞別人的成就。

不管你的動機為何，無論你是大學生、中級主管、企業家或退休人士，希望你能像我們一樣看重這次機會，直接聽取這些非凡人物的聲音，並且逐步發掘他們的職業與生活經驗，發現他們成為一名「超級成就者」的Doing 學。

作者序 向世界級達人請教成功！

開場 如何做好一件事？

1 最佳女主角的表演Doing 學︱蘿拉琳妮
一位劇作家的女兒如何學習愛上故事，成為備受尊崇的電視、劇場和電影演員。

2 最性感歌劇演員的美聲Doing 學︱安娜聶翠柯
來自省城的俄國女高音如何從清潔工變成歌劇女伶和國際巨星

3 馴狗班長教你如何當個「狗老大」Doing 學︱西薩米蘭
一位熱愛父親農場狗群的男孩如何成為舉世聞名的馴狗師

4 贏得3600萬元益智節目獎金得主Doing 學︱肯恩詹寧斯
一個年輕男孩對《危險境地！》益智節目的著迷，如何讓他不但變成空前僅有的益智競賽常勝軍，也教會他可以改變人生，和每天做他熱愛的事

5 成為大聯盟球星Doing 學︱尤吉貝拉
一位來自聖路易斯義大利裔移民社區的美國小孩，如何創意拼接玩英語，並創下史上其他棒球選手無法超越的世界聯賽冠軍紀錄

6 創造大滿貫賽網球冠軍Doing 學︱馬汀娜娜拉提洛娃
一位網球選手如何徹底改造她的每個比賽環節，以達到精益求精的境界

7 超級製作人搞笑功力Doing 學︱亞歷鮑德溫和羅伯特卡洛克
一名演員和編劇如何如同「歌手與作曲家」一般地合作無間，創造電視最好笑的影集

8 成為魅力時尚櫥窗設計師Doing 學︱賽門杜南
一名英國小伙子如何善用世界知名櫥窗設計師的名氣，成為一名文化評論家，提供大眾找到個人最大魅力的建議

9 打造美麗棒球場Doing 學︱約瑟夫斯皮爾
一名意外闖進體育建築領域的建築師，如何顛覆美國職棒大聯盟球場的設計

10 創造「幸福企業」公司文化Doing 學 ︱ 謝家華
曾經是大學披薩店的服務生，如何讓捷步（Zappos）網路鞋店變成員工樂於上班的十億營業額企業

11 創作高難度填字遊戲Doing 學︱威爾修茲
一名熱愛填字遊戲的男孩如何變成《紐約時報》的填字遊戲編輯、公共電台NPR 週末廣播節目的解謎大師、上百本暢銷填字遊戲書作者，以及備受好評的紀錄片主題

12 設立全球最「夯」部落格Doing 學︱馬克弗勞恩菲爾德
一名科技人如何為了自己的另類興趣出版刊物而辭掉工作，建立全球最夯部落格

13 培養超優質葡萄酒Doing 學︱藍道葛蘭姆
一位有遠見的酒商如何計畫一件空前絕後、與美國葡萄酒有關的事

14 代表正義的王牌大律師Doing 學︱康斯坦斯萊斯
一名贏過無數宗案件的民權律師，如何在改變洛杉磯之前先改變自己

15 外星探索員Doing 學︱吉兒塔特
一位曾經在夜晚抬頭數星星的女孩，如何帶領享譽國際的機構致力於回答最根本的問題：「那裡有人嗎？」

16 愛神交友網的精準配對Doing 學︱OkCupid 共同創辦人
幫你找到「我的他」：四位來自哈佛的數學怪咖，如何利用算式創造更速配的情侶，
成就最時髦的交友網站

17 放克音樂鬼才Doing 學︱喬治克林頓
一位從沒玩過任何樂器的髮型師，如何成為本星球上最放客的人

18 取得獨家頭條新聞Doing 學︱貝瑞列文
一位野心勃勃、超市小報《國家詢問報》（National Enquirer）的新聞總監，如何持續取悅眾人追逐名人八卦的好奇腦袋

19 種植「殺人植物」Doing 學︱艾德羅森塔爾
一位來自紐約布朗克斯區的男孩如何變成「大麻教主」

20 成功捕獵大型動物的神射手Doing 學︱查德席爾
一名與妻子和小兒子一起打獵的第五代獵人，如何利用「模擬風向」和「測試動物溫度」擒獲公鹿

21 麻辣教師啟迪學生Doing 學︱艾琳古薇爾
一位滿懷理想的老師，如何啟發她的補救教學班學生寫出暢銷書籍並成為世界公民

22 漫步鋼索的特技人員Doing 學︱菲利普波迪
一位法國青年為何想要橫跨一百一十層樓高、世貿雙子星大廈之間的虛無空間──而且還一舉成功！

23 葛萊美獎街頭藝人Doing 學︱瑞班森
一位樂團主唱，如何度過四十多年走唱的美好人生、辦過一萬場演唱會，走過三百萬哩路

24 打造女性專屬慾望城市Doing 學︱肯迪達羅伊兒
一位前景看好的色情片女星如何轉業，成為第一家致力於女性專屬色情片的成人影片公司創始人

25 運用YOUTUBE 成為搖滾天團Doing 學︱OK Go樂團
一個搖滾樂團如何在網路上傳影片，成就了第一部網路特製影片，並從此改變了他們的事業生涯

26 FBI幹員處理人質危機的談判Doing 學︱蓋瑞諾斯納
一名聯邦探員如何培養他的情緒技巧，成功處理數百件詭譎多變、生死攸關的人質危機協商任務

27 小學徒躍升國際餐廳大亨的Doing 學︱張大衛
一家小麵店的暴躁老闆如何逆轉他的事業，並成為國際型餐廳老闆

28 腦內革命家輕鬆操作大腦Doing 學︱理查瑞斯塔克
一位擁有神經科及精神科兩項專業的醫師，如何在超過18本有關大腦的書中，綜理了自蘇格拉底、達利到最新革命性大腦研究的人類大腦史利到最新革命性大腦研究的人類大腦史
利到最新革命性大腦研究的人類大腦史

29 成為百老匯熱門音樂劇的金牌製作人Doing 學︱馬克路斯
一位確定自己屬於幕後的童星演員，如何發展成為百老匯最受歡迎與最成功的音樂劇製作人

30 挽救名人名聲的救火隊Doing 學︱麥可西崔克
一位明星的「問題解決專家」如何挽救陷入醜聞危機的名人事業

31 航行全世界Doing 學︱潔西卡華森
一位11歲大的女孩如何因為一本書動起「靠自己一個人航行全世界」的念頭──而且在五年後付諸實行

32 槍林彈雨中按下快門的Doing 學︱琳瑟艾戴瑞爾
一位身高不到一六○公分的女人，而且沒有任何拍攝恐怖戰爭的專業任務訓練，如何成為知名普立茲獎攝影記者

33 企業孵化機：創意開公司Doing 學︱比爾格羅斯
一名滿腦子完美創意的生意人最終如何想到創立一家「專門賣點子」的公司

34　二十一世紀的卡內基：溝通與人際關係Doing 學︱蓋伊川崎
一名商業鉅子如何得到蘋果公司的福音，並持續傳播他所實踐的道理，變成數位時代的戴爾卡內基

35　巨星賽車手Doing 學︱海力歐卡斯特羅尼維斯
一心決意成為賽車手的巴西男孩如何處理經紀人惡行、家人破產和信心危機，然後三次贏得「Indy 500」大賽冠軍

36　暢銷書作家Doing 學︱史蒂芬杜伯納
一位寫作者如何把「別人必須說的話，解釋述說出一個好故事」，成為暢銷書《蘋果橘子經濟學》作
家

謝辭
圖片來源

如何做好一件事？
他們跟我們任何人都一樣，出發時沒有地圖，也沒有保證成功的起點。但他們走了出去……

在本書創作之初，我們的目的是找出本書採訪的每個成功人物獨特之處──究竟是什麼具體特質或方法，讓他們成為各自領域的佼佼者？然而在幾個月研究與一百多個小時的採訪中，我們常很驚訝地發現：網球冠軍得主的想法與搖滾樂團有多相像、或者一名賽車手和外星生命探索者有多麼類似的人格特質。

這些受訪大師的職業、目標、哲學觀點與個性或許南轅北轍，但當他們對問題的回應逐漸累積之後，我們開始看出了一些模式。我們逐漸了解到這些傑出人物的非凡成就，來自於許多共同的核心原則和做法。

以下是我們所發現的十大重要策略。瞭解成功人士的共同點，可能會因而啟發你思考自己的工作習慣和作法──至少對我們而言就是如此。

⑴全心投入
一個在牙醫診所翻閱雜誌的法國年輕人，和一位在家裡地下室一邊看電視播出水門事件聽證會、一邊燙著家人衣服的非裔美人青少年有何共同之處？

當時的法國人和非裔美人，現在都長大了，他們跟我們描述當初如何浮現未來職業願景的經驗。波迪翻著雜誌時偶然看到一張尚未建造的世貿中心圖，當下他深受啟發，開始了六年的冒險之旅，打算在一百一十層樓高、雙塔之間的虛無空間行走鋼索。而萊斯，當時那位邊看水門事件聽證會、邊燙衣服的青少年，深深折服於黑人女國會議員喬丹（BarbaraJordan）對著參議院委員會和國家起身發言的宏亮聲音。當時萊斯不僅把父親的襯衫燒了一個洞，她還領悟到自己注定要做的事──伸張正義。

發現了自己的夢想以後，波迪和萊斯完全不知道他們需要怎麼準備。波迪橫跨雙塔的夢想和萊斯伸張正義的宏願，都沒有操作手冊可以參考。為了完成他們遠大的目標，他們必須克服恐懼、測試計畫現實中是否可行，並且保持不為所動、專注於願景所指示的未來自我。

其他我們採訪的人士，也有類似的夢想啟發經驗，只是接收的形式因人而異。他們接收隱藏在自然現象、重要社會事件、因緣際會、書籍、電影、內心聲音等有關未來自我的訊息──有一位甚至從一碗普通的湯得到了靈感。有些啟發是瞬間出現；有些是逐步發生或是一連串短暫的刺激，它們出現在人生不同階段──從童年到中年。

以願景的本質來說，它們非常善變與神秘，可能難以找到完美的定義。但我們好奇的是，當一個人受到「伸張正義」的感召，或得到「在一百一十層樓高空行走鋼索」的召喚時，他們會怎麼做？一旦你全心投入一個感召，其他事情還重要嗎？比方說：累積財富、物質或名聲？甚至過日常生活？與這些傑出人士的對談，讓我們明白成功並非來自他們一瞬間意外的發現，天分只是開始而已。他們的持續成功取決於許多因素──有些他們可以控制、有些不行──但這些大人物的首要步驟，都是先瞭解自我和評估自己必須做的事。然後，他們會全心奉獻、每天為了實現理想而奮鬥，進而逐步邁向目標。

然而，等到你真的閃過將來可能會做的事的念頭──只要你手邊有多餘的時間、多餘的金錢，或正處於合適的時間、合適的地點──你可以從接下來書中所提及的人物獲得勇氣。他們跟我們任何人都一樣，出發時沒有地圖，也沒有保證成功的起點。但他們走了出去，撿起了球或拿起了筆、吉他或菜刀；跨出了第一步，然後是下一步。

⑵擇善固執
在九○年代早期，一位熱愛音樂、美麗年輕的俄國女高音，在聖彼得堡音樂學院學習歌劇。她說，儘管她全心專注於訓練自己的聲音，她的老師還是認為她將來頂多只能加入某個合唱團的演出。

但這位女高音，並沒有讓不看好她的老師，阻止自己朝著目標前進。雖然對一位有抱負的歌劇明星來說，當一名兼職的清潔工，似乎不是很好的事業規劃，但她還是選擇進入俄國最偉大的歌劇團：聖彼得堡的基洛夫歌劇院負責拖地板的工作。她繼續在音樂學院認真學習，贏得歌劇院試鏡的機會，並獲得加入劇院合唱團的資格。在彩排期間，由於主唱病倒了，舞台總監問這位女高音，是否熟悉主唱的角色。

「我當然知道，」她告訴我們，「我熟知所有的角色。我已經準備好了。」她非常認真學習；她聰明地在合適的時間和合適的地點努力。而那次，她表現得很好。那位懷疑過她的老師，萬萬沒想到這位女高音，安娜聶翠柯會逐步變成歌劇界的超級巨星以及21 世紀的歌劇天后。

任何追求理想的人都可能面臨互相矛盾的建議，一邊說「堅持下去，並持之以恆」，另一邊說「永遠要做好換跑道的準備」。專業社群LinkedIn 總裁霍夫曼（Reid Hoffman）和其他人都討論過這類策略性的矛盾難題，他們建議成功的關鍵在於保持彈性和智慧──正如聶翠柯的例子──能夠執行這兩種建議；知道何時要轉換方向、重新思考計畫，但同時仍堅持使命。

受訓於紐約最好的廚房的張大衛也很有持續力。他為了實現開餐廳的夢想，不眠不休地工作，供應簡單餐點：湯麵，但是他用四星級的功夫準備，然而生意並沒有很好。在瀕臨歇業之際，他可以繼續在同樣事情上努力工作，但他選擇「轉換方向。」他與伙伴決定孤注一擲：以彷彿只剩幾天可活的精神，開始拚命地做菜──拋開一切所學，以及做為主廚曾經喜愛的東西，轉而創造他們自己想吃的菜色。於是美食評論家來了，顧客──也來了。現在，張大衛是屢獲獎項的餐飲界明星，在兩大洲擁有11家熱門的Momofuku 餐廳和烘焙坊。

我們都認識這種認真工作，但不聰明的頑固類型──職場上的威利狼（Wile E. Coyote）。事實上，威利（提醒從沒看過週六早晨卡通的人，這匹狼跟他永遠抓不到的嗶嗶鳥是對比角色）的行事作風完全遵守他的創造者──漫畫家瓊斯（Chuck Jones）所設定的一套「決定個人宇宙次序」的規則。理論上，這匹狼可以隨時停止追逐嗶嗶鳥這種徒勞無功的行為；只有他自己的無能（或是採用錯誤的策略）能傷害他，他永遠無法達到他的終極目標──抓到嗶嗶鳥。這例子很適合形容許多不加思考就一股腦堅持的人。

我們採訪的每個人都有絕對的堅持，但跟全世界的威利狼不同的是，他們是有智慧地堅持。換句話說，嗶嗶鳥抓不到，改去追刺蝟不就得了。

（……）

最佳女主角的表演Doing 學
蘿拉琳妮．Laura Linney
三次奧斯卡、東尼獎提名演員；三次艾美獎贏家；近期因影集《如果還有明天》（The Big C）榮獲金球獎最佳女主角

琳妮每接獲一個角色，就會讓自己完全沈浸於腳本中。她在過程中是位煉金術士，也是一名偵探；她不斷地挖掘文本、提出疑問，尋找、揭露隱藏在角色核心中的隱喻與妙語。她完全敞開自我讓故事進入心中。她的目標是徹底地將角色內化，等到站上舞台或拍攝場景的剎那，她能夠「將所有準備拋開，讓表演渾然天成。」這樣的練習讓琳妮將一般很平凡的角色演得很不平凡。

琳妮從很小的時候就夢想成為一名演員。她的父親是位百老匯劇作家，母親是護士，他們在琳妮六個月大時離異。母親很鼓勵她，要她相信自己的天賦。自小她就置身於劇院環境中──欣賞父親羅謬勒斯（Romulus Linney）編寫的戲劇、後台的工作與夏季劇院的演出──當時琳妮直覺：她非得努力於舞台上贏得一席之地不可。不過即使完成了正統表演訓練，琳妮仍不確定自己是「僥倖過關」，還是「驚險著陸。」

琳妮不僅建立了自己的事業，還被《紐約時報》形容為「具有絕佳情感透明度的女演員，能夠運用最少的媒介，傳達複雜的矛盾感受。」她選擇細緻入微的角色──如百老匯劇作《熔爐》（The Crucible）裡被指控使用巫術、內心充滿矛盾的妻子；電影《親情觸我心》（The Savages）忙碌的劇作家；以及由Showtime 製作的影集《如果還有明天》（The Big C）裡，被宣判罹癌死刑的中年婦女──能有這樣的表現，源自於她對於故事本身的信任。

「小孩子迷失於故事裡是很原始的本能。」她這麼說：「在我瞭解心理學與人類行為之後，故事就變得更加複雜與迷人，我站上舞台不是為了導演或製作人演戲，甚至也不是為了觀眾或自己表演，我是為故事演出。」

【10個最佳女主角的表演Doing 絕學】

1.接受訓練。
我曾跟隨父親於各地區劇院遊走，當時看見許多表演父親劇作的天才演員。他們是如此耀眼，像是華麗綻放的花朵。但是等他們到達一定的年紀，他們就變得一蹶不振。他們會接到更複雜的角色，但因為一直以來憑藉本能表演，不知道要怎麼突破。

當時我告訴自己：「讓自己接受訓練」，因為我想長久在劇院工作，我心想：「等我老了，我想要勝任《羅蜜歐與朱麗葉》裡的護士角色。」

2.好的腳本不容易找到。
大部分的腳本，不是寫來表演的，而是寫來吸引看不懂腳本、但有權製作一部電影的長官看的。不過一旦好腳本出現了，奇妙的事就會發生。如果你在還沒讀完第一次劇本前，就已經啟動演員的開關、開始運轉，那麼你要特別注意：那個腳本將會喚起你的知覺，引發你的想像，讓你渾身充滿了感覺。偶爾遇到像《一切有我》（You Can Count on Me）和《親情觸我心》這類書寫精彩的劇本，電影就等於準備好了，我幾乎可以看到角色的情感生活與肢體動作活生生的呈現在我眼前。一旦你有這種感覺，不用再聽任何人的建議，直接就接下角色吧。

3.導演也要試鏡。
每次我參加試鏡都會想：「我想跟這個人共度我人生中的三個月嗎？」你可以從導演如何談論自身的工作──或是他們所關心的事物，進而更加瞭解他們。你也可以注意危險訊號，簡單舉例：如果跟你同桌吃飯的導演，對待服務生的態度惡劣，那麼這是一項值得注意的訊息。

有時你只是特別偏愛某人，但其實他們身上有很多可以被挖掘的東西。他們的強項是什麼？弱點是什麼？他們有才華嗎？經驗呢？他們需要從我這得到什麼？電影是導演的媒介，所以你要瞭解自己是否能跟他們達成共識，如此才能幫他們製作出他們想要的電影。

我經常與初出茅廬的導演合作，他們或許很有才華，但卻缺乏經驗。他們可能不知道怎麼與演員合作，因而可能經常讓你很不高興。但那無所謂，只要他們願意學習，而你願意與他們工作就沒問題。記得當《一切有我》開拍的首日，我得教導導演羅納根（Kenny Lonergan）如何讀通告單，當時他還沒參與過拍攝現場。但是他是我合作過的新手導演中，最熟知自己材料的人。

4.解開故事之謎。
接獲一個角色之後，我會一邊讀著劇本，一邊在心裡問著：「為什麼？」直到再也沒有任何需要提出的疑問。讀著劇本時，上面寫著：「室內：芝加哥廉價公寓。」我會停下來問：「為什麼是廉價公寓？為什麼是芝加哥？」有些演員會省略一些步驟，只是瀏覽劇本，就在腦中迅速形成畫面。

你必須讓自己完全投入文本，讓它引領你至故事的核心。當你靜靜地坐著閱讀腳本尋找著線索時，有時候會有一句神奇的對白衝擊你的腦海，突然間一切會各就各位。那是狂喜的時刻、是一種頓悟，一種強烈理解何事發生的化學反應。我讀契訶夫的《海鷗》（Seagull）時，我正準備在這部聲名狼藉的片中演出。劇本裡妮娜（Nina）告訴特列普勒夫（Treplev）說，他不能來她家，因為「爸爸有槍。」我心想：既然俄國的鄉下有槍是很平常的事，她為何要這麼難過？但突然間，有東西在我的內心爆發，那瞬間我瞭解了妮娜。來自暴力家庭的她，這句對白說明了她的天真以及被保護過度的父親所束縛的感覺，她需要喬裝成另一個人逃出去。那句對白讓我對整個故事的描寫有了深入的體會。

5.發現肢體動作。
有人說才華可以由演員的選擇看出來。每次我研究角色時，就會變得像瘋狂的科學家一樣。在電影《楚門的世界》裡，我的角色肢體語言──姿態、頭的傾斜角度、手的擺放──靈感來自40 年代《西爾斯與羅巴克》（Sears and Roebuck）郵購目錄的模特兒剪影。為了演出金賽夫人，我聽金賽家人的錄音帶，感受這個角色跟丈夫和其他人互動或說話時的聲音語氣。

為了《約翰亞當斯》（John Adams），我深入研究美國的歷史；為了追查線索，向學者請教亞當斯每個生活面向。我發現亞當斯夫人（Abigail Adams）是內八字，走起路來不是太好看，我自己認為不太優雅，於是我專注在其他方面的表現。雖然我知道鏡頭或許不會拍到我走路的樣子，但我希望它能傳達出這個角色的某些性格。

6.懂得放手。
你無法表演「一個想法」、「一種特質」或「情緒」。雖然你為角色做了所有的準備，一到演出時刻，你必須將一切拋諸腦後。如此一來，神奇的事情才會開始發生。你對故事付出所有心力，此刻故事開始在你身上發生作用。因為你準備得十分充足，無論你即將要做什麼，都會在角色應表現的範圍內。如果你與志同道合的演員合作，攝影機一轉動，你就能立即到位。這就像有一位優秀的舞伴一樣，非常好玩。就像跟連恩尼遜（Liam Neeson）的合作，我們有多次合作的經驗，不過我們從不討論工作，我們，只是投入於演出。

7.忠於故事。
我的忠實不是針對導演和製片──而是針對故事本身；有時候導演得費一番功夫才會明白：我只不過是努力想加強故事性而已。當他們瞭解到「喔，她真的很努力想讓電影更好」，我們彼此才有機會一起想辦法。有時候他們為了票房希望你更討好觀眾，這真的讓人很生氣：如果這麼做無法真實呈現故事怎麼辦？如果電影與故事無關，那就一點意思也沒有了。每次有人過來跟我說，「你好勇敢，讓自己以這副模樣演出。」我心裡就想，「我演的是一口爛牙的亞當斯夫人，那不然怎麼辦？」

8.觀察攝影機背後。
過去因為我很害怕鏡頭，因此我那些在電影和電視圈工作的老友們，受過了我不少折磨；等到我瞭解不應該要在意攝影機時，我才開始與攝影機背後的人們有所連結。那是在攝影機周遭傑出的一群人。他們通常非常安靜。我不跟他們談工作；我只是看一眼攝影師或調焦師，然後知道我所做的事正在他們的眼中運作。

9.保持寬容。
當事情出錯時、當你整天很不順利時，你必須保持寬容。你必須善待自己，也要善待周圍的人。寬容可以是一個眼神表達「沒關係，繼續做下去。」那幾乎是一種心電感應，你的演員夥伴知道你在經歷什麼，他們會為你加油。在《時光永駐》（Time Stands Still）公演期間，我的父親過世了。那家劇院對他而言非常重要，戲裡面也有很多對「父親」這個角色的引述。當我不得不回到舞台時，那是一種極度情緒化、接近靈魂出竅的經驗。我的合作演員詹姆士（Brian DarcyJames）陪我撐了過去。雖然我們從沒談過此事，但當時我極可能會跌得粉身碎骨，是他讓我確定我會安然無恙。

10.表演就是如此。
如果你想成為知名的電影明星，那麼就努力達成吧！但如果你真的想當一名演員，你需要做出不同的選擇。在《一切有我》成功後，我參與了幾次舞台劇演出，包括與尼遜合演的《熔爐》。有人問：「她為什麼要回去劇場演出？」好像我選了比電影渺小的東西一樣。但我不是回去劇場；而是我從沒離開過劇場。大約每兩年我會回到舞台演出，因為這會是提醒我，為何喜歡當一名演員的理由。跟電影不一樣的是：劇場有時間元素。時間自然會發揮它的魔力，每晚的演出都會擦出不同火花。一個演員重新詮釋對白，開啟了一個感動人心的時刻。幾個星期過去，一層接著一層地開展，偉大的劇作有自己的節奏與生命。即使一部充滿情感起伏與深度的戲劇，要求你必須達到觸動人心的境界，演員還是會欣然接受挑戰。

表演太有趣了，又很嚴格。只要你一開始演出，就永遠不會停下來。