告別式從明天開始（簡體書）

張家瑜最新散文集《告別式從明天開始》不同于《我開始輕視語言》的優雅輕盈，以“與過去道別”為主題，更顯深沉易感。或回憶少年往事，或追思旅途經歷，或書寫生命中至親至愛之人的離去，喜愛的導演、作家和演員過世，張家瑜一一向我們展現與這些人事物告別的心路歷程、所失所得，一如生死有時、相愛有時、離開有時，一如一次用文字進行的漫長告別式，讓我們在告別之后得著安慰，并繼續活著。

世界在急速前行，但總有人不斷回望。而告別式，陸續有來。

宛如一個規矩端正的姿態，跟某人某事某回憶，說再見。

將所有剝落褪離的一如那倒退著的風景、聲色香味，一一收攏，借之寄之，以證明我之存在，與他們之存在。

然后默默轉了身，揮了手。

張家瑜

原名林美枝，生于臺灣，旅美數年后定居香港，為香港都市文學代表作家之一。專欄文章散見于《廣州日報》《晶報》《明報》《印刻》等報紙雜志，著有散文集《我開始輕視語言》《小妹》，以熱情而克制、知性而詩意的文字深受讀者喜愛。

★羅大佑 梁文道 胡晴舫 一致推薦
★歲月里種種情事與記憶，我們常常未及處理，任憑累積。
★卻不知唯有一一告別，才能重新開始。
★張家瑜極小心地打開了她行囊中收藏住的熱情與忠誠，一個字一個字的……
終于天女散花似的，以一個女作家的完全樣貌，把它們以文字的初始形態，圖像為證地出版了出來。——羅大佑
★本該教人撕心裂肺的經歷，在張家瑜的筆下驚人名副其實地成了“旁觀他人的痛苦”。如此冷靜，恍如看了一輩子的表演。——梁文道

序一 知情，并有情告別
序二 美枝
自序 關于告別的姿態
第一篇 有今生，無來世
老照片
包粽
痛
哭·洞
然后，祖父
守靈
病旅
有今生，無來世
三杯黑啤酒
叩問死亡
白襯衫與健怡七喜 —記溫世仁 序一 知情，并有情告別
序二 美枝
自序 關于告別的姿態
第一篇 有今生，無來世
老照片
包粽
痛
哭·洞
然后，祖父
守靈
病旅
有今生，無來世
三杯黑啤酒
叩問死亡
白襯衫與健怡七喜 —記溫世仁
海若· 女子
老先生
私密的告別式

第二篇 于是這樣，得著安慰并繼續活著
郵差與信
有關祖母的記憶
同路人
預演
憂郁星期天
醫院的偈語
訃文
如得其情
粽子的期限
虱目魚之味
古早味香腸
……

顯示全部信息

老照片
昨夜，母親突然來入夢，面帶微笑，頭發烏黑，神情開朗，她手中拿著一沓照片，要我們圍著她一同欣賞。那是她和她的朋友在巴厘島的合照，她戴著副落伍的太陽眼鏡，穿上當地的民族服飾，一群中老婦人肥肥白白，興高采烈地拍團體照。
我打電話給妹，提到這個夢，是當笑話說的，妹妹當時也在場，她抱怨說：“媽和那群阿姨像小孩似的，吵吵鬧鬧，我都覺得不好意思。”但她是個孝順的女兒，還是在往后幾年，帶著我寡居的母親，暢游了澳洲、美國。并在她過世前的患病期間，善盡子女的責任，哄她逼她照顧她。
掛完電話，笑話沉淀后，空氣中彌漫嗆人的回憶。我打開柜子，捧出一堆老照片，迫不及待地想找出那張照片，我記得有的，她們寄了給我，我還警告母親要減肥了。但是翻了一張又一張，就是找不到，反而看到她后期全頭白發，瘦骨嶙峋的一張，那是我們過年全家到寺廟拜拜時照的，她坐在椅子上，后排是女兒媳婦們，背景是蔚藍的天空襯著古典飛檐的寺院屋角，大香爐香煙繚繞，由佛堂吹過后院的水池再往上揚。
過年過節大家都著上俗艷的桃紅鮮紫的應節衣裳，后排的人笑得開懷，但是前面正坐的老人應酬似的對著鏡頭，我現在才發現，她的眼神。那不應該是我的母親的眼神與表情，她是一面對鏡頭就會矜持起來的那種女人，注重儀容，并希望一張相片有保存的價值與意義，不像我們已經把照相這個動作當做是家常玩笑，可以做怪可以看完即棄，可以儲存在大氣空中永生永世而不占絲毫的位置，不沾任何的灰塵。那些可說不存在的照片，如鬼魅般在人間道永遠漂浮著，不必翻箱倒篋，它們在空氣中等著，一張張地懸浮并與其他人的記憶碰撞挨擠著。
說回她吧，照片中的母親，已然棄絕了什么似的，看著鏡頭，她敷衍著兒女子孫們，敷衍著接下來可預知病痛的人生，她敷衍著拿相機的弟弟。只是為了軀殼未放手，子女未放手，但，她早就對著鏡頭說再見了。
下一個十年，我們可能再不會輕撫著起了毛有著切花邊泛黃那樣有質感的照片了，不會怔忡著對著時間留下的又厚又重的相簿憑吊時被塵埃熏紅了雙眼，不會在火災時為了一些不可再得的記憶，而拼命搶救了。
電子照片會永遠鮮麗清楚，故不褪色；本來無一物，故不惹塵，但，就像沒什么重量的記憶，你擁抱，但撲了一個空，非常地悵然。照片不老，就幾近人不老一樣，在無重的狀態下，無可憑恃。
包粽
母親在生時，到了端午前夕，都會包粽子。她做的是臺灣北部的蒸粽，南部的粽子和北部的粽子涇渭分明，南部粽的材料是花生（蓮子或栗子）、蝦米、香菇、豬肉。糯米是生的，一起包好成粽子，然后將粽子整個浸入水里煮熟。因為是用水煮，所以包粽子的葉子，內外都是綠色較薄的葉子。
而母親的北部粽，主要是豬肉、栗子、魷魚和紅蔥頭。包粽的那天早晨，我們總先聞到一股香味，那是母親在廚房一樣一樣把材料分別炒好，那“靈魂人物”紅蔥頭的焦香，把我們姐妹引到廚房去，隨手揀了一塊半肥瘦的豬肉放入口，再讓母親斥喝把我們趕出去。
當糯米炒到半熟后，她開始把東西放到客廳，叫我們一起包粽子。幾個女的，圍坐在一起，黃褐斑的粽葉已洗過，發出淡淡的葉氣，我們負責做前部工程，放米放食料最后交給老媽她將糯米蓋上，粽葉折疊，手藝純熟地包出一個結結實實的臺灣粽，再用布繩扎緊掛起來，準備一串一串地放到蒸籠去蒸。她亦允許我們每人自己包兩個試試，要做好記號，哪人包的哪人自己吃。我們小孩心焦地等著，等著，想的是出爐的那第一顆熱烘烘的肉粽，加上甜辣醬，一次可以干掉三個。
那是五月節微熱初夏一段再不能返回的時光。老媽的家傳粽由此失傳，妹妹曾有一次立志憑記憶在端午節試著包出母親的口味，她沮喪地打電話來說：“不行，味道不同。”哦，沒關系，我安慰她，到外面買好了。那全家包粽的儀式已然凍結在母親去世的前一年。
馬修斯卡德說的：有時候我們知道一些事，卻不知道我們已經知道了。或許在吃下母親包的最后一顆肉粽那時，我早已心知肚明，我將會對妹妹說出那句：沒關系。

……