日落終結（簡體書）

幾十年前。一名叫弗蘭的工人領袖在新伊伯利亞被害，卻沒有一個嫌疑人被抓捕歸案。
這樁懸案成了所有伊伯利亞人的原罪。警探戴夫·羅比喬克思決心找出當年殺害弗蘭的兇手，洗清這片土地上的罪惡。
在調查過程中，戴夫發現此案涉及的勢力盤根錯節——當地最有權勢的政客家族、國際販毒組織、沉疴難愈的種族沖突……罪惡之手甚至攫住了弗蘭兄妹，讓他們的光輝事業染上污點。
戴夫不顧停職的威脅，繼續調查。就在即將接近真相的時候，他被綁架了……

詹姆斯·李·伯克一九三六年出生于得克薩斯州的休斯敦，一九六○年畢業于密蘇里大學研究院，獲文學碩士學位。伯克的表兄，安德烈·杜布斯是美國二十世紀最著名的短篇小說家之一。為了同表兄一較高下，詹姆斯·李·伯克在十九歲發表了第一部短篇小說。
一九六○年，伯克完成了他的第一部長篇小說《半面天堂》。《紐約時報》書評版為伯克的處女作發表了頭條評論，評論家將其與紀德、福克納、海明威、薩特以及哈代等人相比較。一舉成名后，伯克的新作屢遭拒絕，《失而復得的布基》出版前被出版社拒絕了一百一十一次。此書后來為他贏得了普利策獎提名。在等待出版的九年中，伯克飽受酗酒帶來的精神和健康問題的折磨。為了養家糊口，他做過石油公司工程師、記者、社工、大學英語教授。最后，詹姆斯·李·伯克轉而創作偵探小說，推出了“戴夫·羅比喬克斯系列”，該系列作品占據了各大圖書銷售排行榜的榜首，售出多部電影改編版權。
詹姆斯·李·伯克曾兩次獲得愛倫·坡最佳小說獎，這一成就在該獎項的歷史上極為罕見。伯克的作品如同一部美國南部編年史，記錄了被種族主義和貧富差距折磨得遍體鱗傷 詹姆斯·李·伯克一九三六年出生于得克薩斯州的休斯敦，一九六○年畢業于密蘇里大學研究院，獲文學碩士學位。伯克的表兄，安德烈·杜布斯是美國二十世紀最著名的短篇小說家之一。為了同表兄一較高下，詹姆斯·李·伯克在十九歲發表了第一部短篇小說。
一九六○年，伯克完成了他的第一部長篇小說《半面天堂》。《紐約時報》書評版為伯克的處女作發表了頭條評論，評論家將其與紀德、福克納、海明威、薩特以及哈代等人相比較。一舉成名后，伯克的新作屢遭拒絕，《失而復得的布基》出版前被出版社拒絕了一百一十一次。此書后來為他贏得了普利策獎提名。在等待出版的九年中，伯克飽受酗酒帶來的精神和健康問題的折磨。為了養家糊口，他做過石油公司工程師、記者、社工、大學英語教授。最后，詹姆斯·李·伯克轉而創作偵探小說，推出了“戴夫·羅比喬克斯系列”，該系列作品占據了各大圖書銷售排行榜的榜首，售出多部電影改編版權。
詹姆斯·李·伯克曾兩次獲得愛倫·坡最佳小說獎，這一成就在該獎項的歷史上極為罕見。伯克的作品如同一部美國南部編年史，記錄了被種族主義和貧富差距折磨得遍體鱗傷的南方社會。他關注現代工業對傳統和自然的影響，崇尚人道主義和英雄主義，擅長心理描寫，這些特點為他在評論界贏得了“犯罪小說中的福克納”的美名。作為二十世紀最重要的偵探小說家之一，詹姆斯·李·伯克影響了一代作家，其中包括約翰·康奈利、彼得·梅爾等。在他看來，所有偉大的作家對于自己的作品都有相似的看法，即：其中的神圣之處并非來自作家本人，因而他們都懷有謙卑之心。他將自己的才華視為天賜的禮物，而寫作僅僅是“為答謝這份禮物而做的回報”。
二○○九年，美國偵探小說作家協會授予詹姆斯·李·伯克大師頭銜。伯克目前住在蒙大拿的米蘇拉和路易斯安那的新伊比利亞，他和來自中國的妻子結婚五十七年，育有四個子女。

顯示全部信息

《日落終結》金匕首獎獲獎作品
影響整整一代歐美作家的活傳奇——詹姆斯·李·伯克代表作

1
這樣的黎明景象，我這輩子只見過兩次：一次是在越南，一枚“彈跳貝蒂”從夜間小路上的泥地里躥出，一道道火光像動物的觸須，扭曲著繞過我的雙腿；另一次要再早幾年，在路易斯安那州的富蘭克林城外，我和父親發現了一個勞工組織頭目的尸體，尸體的手腕和腳踝被人用三點五英寸長的釘子釘在倉房的一面墻上，擺出釘在十字架上的形態。
太陽就要從遠處海灣的地平線下噴薄而出，此時，昨晚整夜吹著海浪、掀起層層浪花的風突然停了。天空呈現像拋過光的骨器一般又白又亮的紋理，所有顏色仿佛都從空氣中抽走了。水鳥在我身后的半空中俯沖、滑翔，而后騰空飛入霧靄。波浪平息了，海面變成一張起伏的白鐵皮，黃貂魚那皮革質感的脊背在水中打出一個個水渦。
東方的地平線上聚集了一排雨云，太陽本該像裹著薄紗的蛋黃一樣破水而出，但這種景象沒有出現。太陽的紅光沿著地平線向上隆起，呈蘑菇狀，而后升入空中形成一個十字，十字的中心燃燒著，那火焰像是要變成人的模樣，水面映出殷紅的血色。
也許這離奇的黎明光色僅僅是一種巧合，與梅根·弗蘭回到新伊伯利亞毫無聯系。她就像我們隱藏在告解室里的罪孽，讓我們良心不安，甚至更糟——她重新激起了我們的嫉妒。
但我心里明白，這不是巧合。下面的事實同樣不是巧合：那個被釘死在倉房墻上的人就是梅根的父親；在新伊伯利亞以南十五英里的地方，梅根本人正在我家碼頭上的魚餌店里等著我；與此同時，我和我的老搭檔克萊特斯·普賽爾關掉了小艇的發動機，一路從風信子叢中滑過，卷起的團團泥漿像船尾下面的黃油漆一樣顏色鮮亮。克萊特斯來自新奧爾良第一區，曾和我在謀殺偵查組共事。
外面下著毛毛細雨。梅根身穿橙色真絲襯衫和寬松的卡其長褲，腳上穿著涼鞋，頭上那頂滑稽的草帽上有斑斑點點的雨痕。在陰霾天氣的襯托下，她的頭發呈暗紅色，臉上燦爛的笑容讓人看了心里刺痛。
克萊特斯站在船舷上，看看梅根，撅了撅嘴。“哇。”他輕聲說。


她那雙眼睛很少見，那種眼神在你眼睛上稍作停留，便讓你覺得她在真心邀你進入她所生活的神秘世界，不管你的感覺正確與否。在女人中，如此天賦真的很難得。
“我在哪兒見過她。”克萊特斯說著，準備從船頭上下來。
“上周的《新聞周刊》雜志。”我說。
“正是。她得了普利策獎還是什么的。有張她的照片，人懸在直升機外面。”口香糖在他嘴里啪地響了一下。
那張照片曾出現在封面上。她身穿T恤衫和迷彩褲，脖子上掛著胸牌，手腕上纏著相機帶子，頭發在英國直升機的強烈氣流下飛舞，衣服緊貼在身上。而直升機下方，從塞爾維亞裝甲車上升起紅黑兩色混雜的煙柱。
但我也記得另外一個梅根：多年前那個莽撞、冒失的孤兒，與哥哥一起，一次次從路易斯安那和科羅拉多州的收養所逃跑。長大后終于融入替人摘蘋果、收小麥的流動大軍。他們的父親生前是世界產業工人組織的激進成員，曾耗費畢生精力，試圖將這些人組織起來。
我從船頭跨上碼頭，徑自走向我的皮卡，想將拖船車沿停船坡往后倒一點兒。我并非有意不講禮貌。我非常敬重弗蘭兄妹，但他們的生活已成為吸納社會不滿的容器，接近這個容器、與他們做朋友，是要付出代價的。
“見到我不高興嗎，斯特里克① ？”她說。
“怎么會呢？你怎么樣，梅根？”
她看看我身后的克萊特斯·普賽爾。他已經將靠碼頭一側的船幫拉到防撞的橡膠輪胎上，正從船尾卸下冰箱和釣魚竿。克萊特斯粗壯的臂膀和那消火栓般的脖子曬得紅紅的，都脫皮了。彎腰搬動冰箱時，他的夏威夷襯衫從背部崩開了。他朝我們咧嘴笑笑，聳了聳肩。
“那人一定是從愛爾蘭海峽出來的。”她說。
“你又不釣魚，梅根。來這兒是為了工作吧？”
“你知道庫爾·布里茨·布魯薩爾是什么人嗎？”她問。
“入室盜竊的竊賊，一個小偷而已。”
“他說你們區監獄是個糞坑，還說獄長是虐待狂。”
“原來的獄長走了。我在休假。新來的家伙我還不太了解。”
“庫爾·布里茨說，犯人被膠帶封住嘴巴，銬在椅子上，屁股下滿是自己的糞便。美國司法部相信他說的是真的。”
“監獄本來就不是什么好地方。你和治安官去說吧，梅根。現在我不當班。”
“典型的新伊伯利亞。踐踏人性。”
“回頭見。”我說著朝皮卡走去。雨下大了，冰冷的雨水敲打著魚餌店的鐵皮屋頂。
“庫爾·布里茨說你為人正直。他現在因為背地里告了獄長的狀，被關了一級禁閉。我會告訴他你現在不當班。”她說。
“殺死你父親的不是這個鎮子。”
“沒錯，他們只不過是把我和我哥哥送進了孤兒院，讓我們的雙膝把里面的地板跪得油光發亮。告訴你那位愛爾蘭朋友，他長得真帥。歡迎來我們家做客，斯特里克。”她說著便穿過土路，走到停在我家車道樹下面的車旁邊。
碼頭上，克萊特斯將碎冰、聽裝飲料和斑鱒從冰箱里倒出來。鱒魚躺在木板上，看起來凍得硬邦邦的。
“在伊伯利亞的區監獄，有犯人被膠帶封住嘴巴、銬在椅子上，你聽說過這回事嗎？”我問。
“你們剛才就是在說這個？也許她應該調查一下，這些家伙為什么被弄到那里面去。”
“她說你很帥。”
“她說了嗎？”他沿那條路看過去，她的車順著水灣堤壩行駛，在橡樹的樹蔭下漸漸消失了。他啪的一下打開一聽百威，輕輕扔給我一聽胡椒博士，咧嘴笑了笑，左側眉毛上方的疤痕貼著額頭被拉平了。
* * *
監獄看守曾在海軍陸戰隊執行過抓捕和押送犯人的任務，至今仍留著鍋蓋頭。他身材瘦削，但渾身肌肉勻稱，走起路來腰板挺直，步伐很有節奏，仿佛身在閱兵場。他打開過道盡頭那間囚室，給庫爾·布里茨·布魯薩爾的手腳戴上鐐銬，然后用一只手把他押送到探視室門口。我就等在那里。
“你覺得他會攻擊你嗎？”我說。
“他管不住這張嘴，別的沒什么。”
我們進了探視室，看守隨即關上門。庫爾·布里茨看上去就像倒進囚服里的兩百磅黑色軟巧克力。他眼角下垂，頭頂光禿禿的，還涂了油，像銅質小號一樣閃閃發亮，像個職業拳擊手。很難相信他是個破窗入室的大盜，坐過四次牢。
“聽說他們在關你禁閉，庫爾·布里茨，不過你的記錄里可沒寫。”我說。
“那你說隔離算什么？”
“看守說，關禁閉是你自找的。”
他的手腕被銬在腰間的鐵鏈上，動彈不得。他在椅子上挪了挪身子，眼睛瞥向一邊，盯著門。
“我在安哥拉的J營待過。這里比那兒還要糟糕。看守用槍逼著一個小伙子給他吹簫。”他說。
“我不想讓你不快，庫爾·布里茨，不過這不是你的做事風格。”
“指什么？”
“你不會向上面告發任何人，你不是那種人，即使對方是個壞看守。”
他的眼珠在眼眶里來來回回轉個不停，然后把鼻子在肩膀上蹭了蹭。
“我栽在這批錄像機上了，整整一卡車。真要命，我把這車貨從位于萊克查爾斯的賈科諾家的倉庫里偷了出來。我需要跟自己的麻煩保持一點兒距離，比方說，去馬薩諸塞州的群島避一避。懂我的意思嗎？”
“像是有點兒道理。”
“不，你不懂。賈科諾一家和紐約的一幫家伙攪在一起，他們刻錄電影，每周可能有十萬個拷貝。所以說，他們大量購買錄像機，都是折扣價，由庫爾·布里茨午夜供應公司供貨，明白嗎？”
“你一直把賈科諾自家的東西重新賣給他們？你簡直是行業標桿，布里茨。”
他微微笑了笑。那雙眼角下垂的眼睛很特別，像獵犬的眼睛，給他臉上罩了一層憂郁的神情。他搖了搖頭。
“你還沒弄明白，羅比喬克斯。這幫家伙里面沒人夠聰明。他們開始復制從香港弄來的功夫片，這些功夫片背后的投資來自幾個很壞的家伙。聽說過三合會嗎？”
“我們是在說白粉嗎？”
“做電影是他們用來洗錢的幌子，我的好伙計。”
我掏出名片，在背面寫上我家和魚餌店的電話號碼，然后趴在桌子上，將名片塞進他的襯衫口袋。
“在里面小心挨揍，布里茨，尤其注意剛才那個鍋蓋頭。”
“你去見見那個獄長。五點以后容易逮著他。訪客都走了以后，他喜歡加班。”


梅根的哥哥西斯科在長沼邊上有個家，就在洛雷維爾南邊。房子只有一層，西印度群島的建筑風格，布局零亂，大而無用。屋外的橡樹遮天蔽日，架空的回廊很寬敞，綠色的百葉窗上裝著排風扇，屋檐下掛著芒草籃。西斯科和他的朋友都是電影界的，隨著季節更替，他們在這里來來去去，去濕地射獵野鴨，在海灣垂釣大海鰱和斑鱒。這些人性格樂觀，地理環境和社會文化對他們來說僅供游樂休閑之用。對于我們這座長沼邊上的小甘蔗鎮，他們在草坪上舉辦的華麗晚會已成為一種傳奇。我們只能站在路上，透過他家地產周圍的加州桂、杜鵑花和香蕉樹遠遠眺望里面的美景。
我從來就沒搞懂過西斯科這人。他和他妹妹一樣出色，而且由于父親的基因，兩人都長得很好看。他那雙紅棕色的眼睛望著你的眼睛時，似乎能鉆進你的靈魂，搜尋他需要的東西——也許是他垂涎的卻又無法界定的東西。這一刻過去以后，他的注意力會像微風中的氣球一樣飄然而去。
他曾經在圣華金挖過排水溝、打理過果園，最終來到好萊塢，成為流落街頭、泡在城市圖書館里看書的流浪兒。當他發現，自己那張英俊的臉以及身上蘊藏的潛能足以讓他躋身片場時，他驚呆了。他先做了臨時演員，后來成為特技演員。
沒過多久，他便意識到，自己不僅比為其做替身的演員更勇敢，還比他們中的大多數人都聰明。他與人合作寫了五年劇本，與兩位越戰老兵一起成立了獨立制片公司，拍攝了一部反映移民農場工人生活的低成本電影，在法國和意大利獲了獎。
他之后的一部電影在美國各地影院全線上映。
如今，西斯科在日落大道有間辦公室，在寶馬山花園有個家。他已完全融入了那充滿綠樹鮮花和海邊陽光的神奇世界，這是健康和財富的象征，是南加利福尼亞獨有的饋贈。
從州際公路下來的時候已是星期天傍晚，我沿著礫石小路朝他家走廊駛去。藍綠相間的圣奧古斯丁草坪散發著一種化學肥料的氣味，噴水器在橡樹和松樹之間不停轉動。房屋那一側，西斯科在院子里的雙杠上鍛煉，裸露的手臂和肩膀上滿是鼓鼓的肌肉，青筋清晰可見，晚霞透過水灣邊的柏樹，照在他的皮膚上。
每次都是這樣，西斯科既彬彬有禮，又熱情好客，但他的方式讓你感到此人不過是很有修養，而非出于本性，不是平易近人，而是難以接近。
“梅根？她不在，她有事飛去新奧爾良了。我能幫你什么忙嗎？”沒等我回答，他又說，“快進屋吧。我要喝點兒冷的。這個夏天你們大家都好嗎？”
客廳里的家具都是白色的，地上鋪著草席，吊扇的茶褐色木質葉片在頭頂上方呼呼轉著。他沒穿襯衫，赤腳站在小酒吧旁，給一只高腳杯斟上柯林斯酒，加入碎冰和櫻桃。綠色寬松褲腰上方的體毛像一縷縷紅色金屬絲，緊貼在肚皮上。
“我來這兒是為了區監獄的一名囚犯，一個名叫庫爾·布里茨·布魯薩爾的家伙。”我說。
他從杯子里喝了一口，眼神木然。“有什么話要我轉告她嗎？”他問。
“這家伙可能在監獄里受到虐待，不過我覺得他真正的問題與新奧爾良的白人團伙成員有關。無論如何，請她給我打個電話。”
“庫爾·布里茨·布魯薩爾。這名字不錯。”
“你也許會把它用到電影里，是嗎？”
“說不準。”他笑了笑。
一面墻上掛著西斯科的電影劇照。另一面墻上掛著梅根職業生涯中里程碑式的照片：一條危地馬拉的水溝，凹凸不平、布滿平民尸體；非洲兒童憔悴瘦弱的臉蛋，上面爬滿綠頭蒼蠅；被困在沙袋后面的法國士兵，頭頂掠過被迫擊炮彈炸飛的泥土。
奇怪的是，那張標志其職業生涯的開端、刊登在《生活》雜志上的彩色照片，卻擺在這組照片下面的一個角落。照片攝于密西西比河畔一道排雨溝的洞口。照片里的人物是一個穿著新奧爾良市監獄斜紋粗布囚服的黑人，粗壯魁梧，囚服上滿是污漬。他沖出黑暗，來到清新的空氣中，雙手伸向太陽，仿佛在向它的能量與力量致敬。但是，一顆從步槍里射出的子彈擊中了他的喉嚨，飛旋的子彈帶著一片血霧。他歪扭的嘴巴張著，像是正在經歷性高潮。
另一張照片上有五個穿制服的警察，他們低頭俯視那具萎縮得已經無法辨識的尸體。照片前景是一個穿便服的人，他留著平頭，滿臉笑容，直視鏡頭，手里拿著啃掉一塊的紅蘋果，白色的缺口清晰可見。
“在想什么呢？”西斯科問。
“這兩張照片擺放的位置很不起眼。”我說。
“這家伙付出了慘痛的代價。為我和梅根，我們倆。”他說。
“你們倆？”
“拍這張照片的時候，我是她的助手，就站在排水管道里面。我聽到那些警察說，把他拿去喂狗倒是不錯。聽我說，你以為只在好萊塢才有內幕交易嗎？警察獲得了嘉獎。那個黑人強奸了一個十六歲的白人少女。而我呢，則把他的照片掛在這幢價值七十萬美元的屋子里。唯一吃虧的是那個女高中生。”
“我明白了。我想我該走了。”
透過法式落地玻璃門，我看到一個大約五十歲的人來到走廊上，他穿著卡其布短褲，趿拉著拖鞋，襯衫扣子沒扣，露出凹陷的胸部。他拿著雜志在躺椅上坐下，點了一支雪茄。
“那位是比利·霍爾欽納。想見見他嗎？”西斯科問。
“他是什么人？”
“大約七年前，羅馬教皇來參觀攝影棚，比利竟然問他有沒有劇本。你稍等。”
我想阻止他，但沒來得及。西斯科非得去請求那人，要把我介紹給他，好像壓根兒沒想過這樣做很唐突。我看到他彎腰對那個叫霍爾欽納的人低聲說了什么，霍爾欽納則噴出一口煙，雙眼木然。然后，西斯科直起身子回到屋里，手掌在身體兩側笨拙地翻著，眼睛尷尬地瞥向一邊。
“比利現在滿腦子都是一個片子。電影處于前期準備狀態，他有點兒緊張。”他想擠出一絲笑容。
“你今天氣色真好，西斯科。”
“喝點兒橙汁，吃點兒麥芽，再來三英里的沖浪運動。這就是我的全部生活。”
“告訴梅根，沒見到她真是遺憾。”
“比利的事我很抱歉。他人不錯，就是有點兒古怪。”
“你了解盜版電影拷貝嗎？”
“是的，這讓電影業損失很多錢。這與布魯薩爾那家伙有關系嗎？”
“你說對了。”
我走出正門的時候，坐在躺椅上的那個人已經關掉了捕蚊器。他蹺起腿，若有所思地抽著雪茄。我可以感覺到他正仔細打量著我。我朝他點點頭，但他沒回應。雪茄發著光，像陰暗處燒紅的煤炭。