干校六記（簡體書）

"六記"的首記是"下放記別"，寫下放幹校的別離之情，帶出政治運動對人性和生命的殘害。1969 年11 月，楊絳本來打算和錢鐘書吃一頓壽麵，慶祝錢鐘書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鐘書就得下放了。次年七月，楊絳也下放幹校。送別錢鐘書，有楊絳和女兒、女婿;楊絳下放時，就只有女兒一人送她，女婿得一因為不能捏造名單害人，已在一個月前含恨自殺。火車開行後，車窗外已不見女兒的背影。楊絳這樣寫:"我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。"
第二記是"鑿井記勞"。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動，又參與掘井的工作，產生了"合群感"，從而有"我們"和"他們"的分別。"不要臉的馬屁精"、"雨水不淋，太陽不曬的"、"擺足了首長架子的領導"，是"他們";"我們"則包括各派別、受"我們"看管的人。這種階級感情，不是基於各人的階級背景，而是基於人性。但在貧下中農的眼中，"我們"又變成了"他們"，農民對幹校學員都很見外，還常常把他們種的菜和農作物偷去。這種對農民的輕輕諷刺，當然是在文革事過境遷之後才能宣之於口的。
第三記是"學圃記閑"。在幹校的工作其實不太艱苦，就是單調，或者是擔尿挑糞等知識份子從來不會主動接觸的勞動。楊絳專管菜園，菜園距離錢鐘書的宿舍不過十多分鐘的路。錢鐘書看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，於是，"同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。"錢鐘書的專職是通信員，每天下午要經過菜園到村上的郵電所。"這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。"他們在風和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽;有時站著說幾句話就走。錢鐘書平日三言兩語，斷續寫就的信，就在這時親自交給楊絳。楊絳陪錢鐘書走一段路，再趕回去守菜園，"目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。"傳統戲曲中的才子佳人相會後花園，在這裡有了新的演繹。
第四記是"小趨記情"。"小趨"是一頭黃色的小母狗，在人與人之間難以建立互信的日子，與狗倒能發展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因為得到楊絳和錢鐘書的一丁半點食物救濟，就成為他們忠實的朋友。後來幹校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說，他們走後，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。錢鐘書說，那狗也許"早變成了一堆大糞了"，楊絳則認為，"也許變成一隻老母狗，揀些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗。"人與狗的境況何其相似?
第五記是"冒險記幸"，記三次冒險的經歷。其中一次，楊絳在滿地爛泥的雨天隻身奔去看錢鐘書。荒天野地四水集潦，幾經磨難，冒險過河，總算到了錢鐘書的宿舍門口，錢鐘書大感驚訝，急催楊絳回去，楊絳也只是逗留一會，又隻身而返，路上的危險也就自不待言了。楊絳這種"私奔"，當中包含了多少情意?這種情意用平常的語調道出，也就更見深厚了。
第六記是"誤傳記妄"。一次錢鐘書聽聞自己將獲遣送返京，結果只是謠傳。楊絳自然十分失望，她想到去留的問題，便問錢鐘書，當初如果離國，豈不更好，錢鐘書斬釘截鐵的說不，他引柳永的詞自喻，就是"衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴"。幸而二人最後還是一起獲准返回北京。

楊絳，原名楊季康，中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家。祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生於北京。少年時代先後在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業于蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。1938年秋回國，曾任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學外語系教授。1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。本書記述了作者在“文化大革命”中的親歷親見。

編輯推薦
《幹校六記》的書名和篇目，都源自清乾隆、嘉慶年間沈複的《浮生六記》。錢鐘書在書前小引說:"'記勞'，'記閑'，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。"值得注意的是，本書如何以小點綴反映大背景，以小穿插說出大故事，這也是閱讀本書的趣味所在。文革期間，政治混亂，批鬥無日無之。在政治的*上層，這本來就是一場奪權的運動，彌漫全國的，就是互相猜疑、互打報告，乃至於文攻武鬥的一種局面。在這場運動中，人性的尊嚴不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說是中國近代***慘痛的一頁血淚史。但我們讀《幹校六記》，卻讀不到對這種不合理現象的強烈控訴和譴責，字裡行間只是平和的語調，或頂多是一點點淡淡的無奈和婉轉的諷刺。只是，在仔細咀嚼後，也許會嘗出一點辛辣的諷刺意味。

媒體評論
這部作品，體現了中國傳統文學"怨而不怨"的宗旨。楊絳和錢鐘書的遭遇，雖然比不少受批鬥的知識份子要好得多，但到底是一種屈辱，也是人才的浪費，楊絳談到這段經歷，並沒有激情的呐喊。雖然說作者怨而不怒，但在字裡行間，還是對人性的醜惡有所諷刺，每多言外之音。如"小趨記情"一章，隱然處處以狗和人相對照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動。又如"鑿井記勞"一章，對農民似有所不滿，但如果認為這就是對農民或"農民性"的鄙視，無異落入"唯階級論"的窠臼。作者想說的，其實是人的賢愚好壞，並不應由其出身階級等先天因素來決定。
此外，書中寫夫婦之情十分細膩，這種情，也是在字裡行間表達，而沒有那麼激情的愛的宣言。在這六記中，楊絳處處顯出對錢鐘書的關懷和瞭解，在"冒險記幸"中，為了見錢鐘書一面，楊絳便不惜冒上生命的危險，在回憶中這些險境都寫得稀鬆平常，但如果設身處地，回到當時境況，命懸一線的險狀，其實令人不寒而慄。

前言
楊絳寫完《幹校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》。
學部在幹校的一個重要任務是搞運動，清查"五一六分子"。幹校兩年多的生活是在這個批判鬥爭的氣氛中度過的;按照農活、造房、搬家等等需要，搞運動的節奏一會子加緊，一會子放鬆，但仿佛間虐，疾病始終纏住身體。"記勞"，"記閑"，記這，記那，那不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。
現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動裡，如同在歷次運動裡，不少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動裡受冤枉、挨批鬥的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至於一般群眾呢。回憶時大約都得寫《記愧》:或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清"假案"、"錯案"，一味隨著大夥兒去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)慚愧自己是懦怯鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判"葫蘆案"。按道理說，這類人最應當"記愧"。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼裡走漏得一乾二淨。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭;內疚抱愧的人會一時上退卻以至於一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養的感情;古來經典上相傳的"七情"裡就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活裡，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕鬆愉快。
《浮生六記》--一部我不很喜歡的書--事實上只存四記，《幹校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學者通力合作的今天，發現大小作家們並未寫過的未刊稿已成為文學研究裡發展特快的新行業了。誰知道沒有那麼一天，這兩部書缺掉的篇章會被陸續發現，補足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。
錢鐘書
一九八〇年十二月

小引
一 下放記別
二 鑿井記勞
三 學圃記閑
四 “小趨”記情
五 冒險記幸
六 誤傳記妄

一 下放記別
中國社會科學院，以前是中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部。我們夫婦同屬學部；默存在文學所，我在外文所。一九六九年，學部的知識份子正在接受“工人、解放軍宣傳隊”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室裡，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯後共三個單元分班學習。過了些時候，年老體弱的可以回家住，學習時間漸漸減為上下午兩個單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會長久，不日就該下放幹校了。幹校的地點在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測，只能等待。
我們倆每天各在自己單位的食堂排隊買飯吃。排隊足足要費半小時；回家自己做飯又太費事，也來不及。工、軍宣隊後來管束稍懈，我們經常中午約會同上飯店。飯店裡並沒有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說說話。那年十一月三日，我先在學部大門口的公共汽車站等待，看見默存雜在人群裡出來。他過來站在我旁邊，低聲說：“待會兒告訴你一件大事。”我看看他的臉色，猜不出什麼事。
我們擠上了車，他才告訴我：“這個月十一號，我就要走了。我是先遣隊。”
儘管天天在等待行期，聽到這個消息，卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽麵慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。可是只差幾天，等不及這個生日，他就得下幹校。
“為什麼你要先遣呢？”
“因為有你。別人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你。”
幹校的地點在河南羅山，他們全所是十一月十七號走。
我們到了預定的小吃店，叫了一個最現成的沙鍋雞塊——不過是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半碗飯，飯還是咽不下。
只有一個星期置備行裝，可是默存要到末了兩天才得放假。我倒借此賴了幾天學，在家收拾東西。這次下放是所謂“連鍋端”——就是拔宅下放，好像是奉命一去不復返的意思。沒用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當時我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動，不能叫回來幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，並且學別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏捆，防旅途摔破或壓塌。可惜能用粗繩子纏捆保護的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵精，確也不如血肉之軀經得起折磨。
經受折磨，就叫鍛煉；除了準備鍛煉，還有什麼可準備的呢。準備的衣服如果太舊，怕不經穿；如果太結實，怕洗來費勁。我久不縫紉，胡亂把耐髒的綢子用縫衣機做了個毛毯的套子，準備經年不洗。我補了一條褲子，坐處像個佈滿經線緯線的地球儀，而且厚如角殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至於家人團聚，等幾時阿圓和得一鄉間落戶，待他們迎養吧。
轉眼到了十一號先遣隊動身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個旮旯兒歇著等待上車。候車室裡，鬧嚷嚷、亂哄哄人來人往；先遣隊的領隊人忙亂得只恨分身無術，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無法擺佈的人。默存和我看他熱。已為旁人效力，不禁贊許新社會的好風尚，同時又互相安慰說：得一和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心。
得一據著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊擠進月臺。擠上火車，找到個車廂安頓了默存。我們三人就下車，癡癡站著等火車開動。
我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上幹校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。
默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，何以放心釋念，免得火車馳走時，他看到我們眼裡，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了。幾次回頭望望，車還不動，車下還是擠滿了人。我們默默回家；阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一工廠勞動。
……