萬聖節前夜的謀殺（簡體書）

《萬聖節前夜的謀殺》萬聖節前夜的派對上，十三歲女孩兒喬伊絲聲稱自己曾目睹過一場謀殺，但大家只當她是為了引人關注編的瞎話，無人當真。然而當晚，喬伊絲便被溺死在了咬蘋果遊戲的水桶裡。
赫爾克裡•波洛受邀前來破案，眾人的說法各異、真假難辨，達成一致的是：所有人都認定喬伊絲在撒謊。那她為何會因為一句謊話而被殺呢？

（英國）無可爭議的偵探小說女王，偵探文學史上最偉大的作家之一。

愛葛莎•克利斯蒂原名為愛葛莎•瑪麗•克拉麗莎•米勒，一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其癡迷於歇洛克•福爾摩斯的故事。

世界大戰期間，愛葛莎•克利斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的首部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○正式出版，由此開啟了克利斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了愛葛莎•克利斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡最寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次最多的劇碼；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗•褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經典。

愛葛莎•克利斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。愛葛莎•克利斯蒂是柯南•道爾之後最偉大的偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克利斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

一九七六年一月十二日，愛葛莎•克利斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德家中，被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園，享年八十五歲。

致中國讀者
（午夜文庫版愛葛莎•克利斯蒂作品集序）

在過去的幾年中，我們一直在籌備兩個非常重要的關於愛葛莎•克利斯蒂的紀念日。二○一五年是她的一百二十五歲生日——她於一八九○年出生於英國的托基市；二○二○年則是她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問世一百周年的日子，她筆下最著名的偵探赫爾克裡•波洛就是在這本書中首次登場。因此新星出版社為中國讀者們推出全新版本的克利斯蒂作品正是恰逢其時，而且我很高興哈珀柯林斯選擇了新星來出版這一全新版本。新星出版社是中國最好的偵探小說出版機構，擁有強大而且專業的編輯團隊，並且對愛葛莎•克利斯蒂的作品極有熱情，這使得他們成為我們最理想的合作夥伴。如今正是一個良機，可以將這些經典作品重新翻譯為更現代、更權威的版本，帶給她的中國書迷，讓大家有理由重溫這些備受喜愛的故事，同時也可以將它們介紹給新的讀者。如果愛葛莎•克利斯蒂知道她的小故事們（她這樣稱呼自己的這些作品）仍然能給世界上這麼多人帶來如此巨大的閱讀享受，該有多麼高興啊！
我認為愛葛莎•克利斯蒂的作品有兩個非常重要的特徵。首先它們是非常易於理解的。無論以哪種語言呈現，故事和情節都同樣驚險刺激，呈現給讀者的謎團都同樣精彩，而書中人物的魅力也絲毫不受影響。我完全可以肯定，中國的讀者能夠像我們英國人一樣充分享受赫爾克裡•波洛和馬普爾小姐帶來的樂趣；中國讀者也會和我們一樣，讀到二十世紀最偉大的偵探經典作品——比如《無人生還》——的時候，被震驚和恐懼牢牢釘在原地。
第二個特徵是這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫卷，特別是愛葛莎•克利斯蒂那個年代的英國鄉村。她的作品寫於上世紀二十年代至七十年代間，不過有時候很難說清楚每一本書是在她人生中的哪一段日子裡寫下的。她筆下的人物，以及他們的生活，多多少少都有些相似。如今，我們的生活瞬息萬變，但“愛葛莎•克利斯蒂的世界”依舊永恆。也許馬普爾小姐的故事提供了最好的範例：《藏書室女屍之謎》與《復仇女神》看起來頗為相似，但實際上它們的創作年代竟然相差了三十年。
最後，我想提三本書，在我心目中（除了上面提過的幾本之外）這幾本最能說明克利斯蒂為什麼能夠一直受到大家的喜愛。首先是《東方快車謀殺案》，最著名，也是最機智巧妙、最有人性的一本。當你在中國乘火車長途旅行時，不妨拿出來讀讀吧！第二本是《謀殺啟事》，一個馬普爾小姐系列的故事，也是克利斯蒂的第五十本著作。這本書裡的詭計是我個人最喜歡的。最後是《長夜》，一個關於邪惡如何影響三個年輕人生活的故事。這本書的寫作時間正是我最瞭解她的時候。我能體會到她對年輕人以及他們生活的世界關心至深。
現在新星出版社重新將這些故事奉獻給了讀者。無論你最愛的是哪一本，我都希望你能感受到這份快樂。我相信這是出版界的一件盛事。
愛葛莎•克利斯蒂外孫
愛葛莎•克利斯蒂有限責任公司董事長
馬修•普理查
二○一三年二月二十日

第一章
阿裡阿德涅•奧利弗夫人在她的朋友裘蒂絲•巴特勒家小住，一天晚上她們一起去另一個朋友家幫忙準備為孩子們開的晚會。
晚會準備得熱火朝天。女人們忙進忙出，搬來椅子、小桌子、花瓶，還有一堆黃燦燦的南瓜，然後精心擺放好。
這是一場為一群十歲到十七歲之間的孩子舉辦的萬聖節前夜晚會。
奧利弗夫人離開人群，斜靠著一處空的牆面，捧起一隻大南瓜細細打量。“我上次見到南瓜，”她一邊說，一邊把散落在高高的額頭前的灰白頭髮攏了攏，“是去年在美國，有好幾百個。房間裡到處都是。我還從來沒見過那麼多南瓜。其實，”她若有所思地補充說，“我從來不知道南瓜和葫蘆有什麼不同。這是只南瓜還是只葫蘆呢？”
“很抱歉，親愛的。”巴特勒夫人說，她不小心被奧利弗夫人的腳絆了一下。
奧利弗夫人往牆邊靠了靠。
“都怪我，”奧利弗夫人說，“是我站在這兒擋住路了。不過那確實讓人特別難忘，那麼多南瓜或葫蘆，不管是什麼吧。商店裡、人們家裡到處都是，有的在裡面放著蠟燭或夜燈，有的系在外面。真的特別有意思。但是那不是萬聖節前夜，是感恩節。現在我總是看到南瓜就想起萬聖節，萬聖節前夜是在十月底。感恩節要晚很多，是吧？是在十一月嗎，大概十一月第三個星期？不管怎麼說，在這兒，萬聖節前夜就是十月三十一日，是吧？首先是萬聖節前夜，後面是什麼節？萬靈節嗎？在巴黎，萬靈節要去公墓祭奠獻花。但是人們並不傷感，我是說，孩子們也跟著去，他們能玩得很開心。人們要先去花市買很多很多漂亮的花。沒有哪兒的鮮花比巴黎花市的更好看。”
忙碌的女人時不時被奧利弗夫人絆到，但是她們正忙著，沒有人聽奧利弗夫人在說什麼。
人群中大部分是當母親的人了，還有一兩個比較能幹的老姑娘；有的孩子也來幫忙，十六七歲的男孩子爬上梯子或者踩著椅子，把各種裝飾品、南瓜或者葫蘆，還有鮮豔的魔術球掛在高處。女孩兒們在十一到十五歲之間，她們三五成群，東遊西逛，不停咯咯笑著。
“萬靈節祭奠之後，”奧利弗夫人肥胖的身軀伏在長椅的扶手上，“就要過萬聖節了，我說得對吧？”①
沒人回答她的問題。晚會的主人德雷克夫人，一位健美的中年女人，開口說道：“雖然這確實是在萬聖節前夜，我卻不想叫它萬聖節前夜晚會。我稱它為‘中學升學考試晚會’。來參加晚會的孩子大都在這個年齡段。大部分孩子要從榆樹小學畢業，到別的地方上中學了。”
“可是這麼說並不準確吧，羅伊娜？”惠特克小姐邊說邊不滿地扶了扶她的夾鼻眼鏡。
作為當地的一名小學教師，惠特克小姐向來注重準確性。
“因為不久前我們已經廢除了小學升中學考試。”
奧利弗夫人滿臉歉意地站直身子。“我什麼忙都沒幫上，就一直坐在這兒念叨什麼南瓜、葫蘆的——”順便歇歇腳，她心裡想著，有一點點過意不去，但還沒愧疚到大聲說出來。
“現在我能做點兒什麼呢？”她問道，馬上又接上一句，“好可愛的蘋果！”
有人剛端進屋一大缽蘋果。奧利弗夫人特別偏愛蘋果。
“漂亮的紅蘋果！”她又說。
“這些蘋果並不特別好，”羅伊娜•德雷克說道，“但是看起來還不錯。這是為玩咬蘋果準備的。都是面蘋果，咬起來比較省勁兒。把蘋果端去藏書室，可以嗎，比阿特麗斯？咬蘋果總是弄得滿地是水，不過藏書室的地毯不怕濕，那地毯太舊了。哦，謝謝，喬伊絲！”
十三歲的喬伊絲長得很壯實，她麻利地把蘋果端起來。有兩個蘋果像被女巫的魔棒指引一樣滾落下來，恰巧滾到了奧利弗夫人腳邊。
“您愛吃蘋果，對嗎？”喬伊絲說，“我從哪兒讀到過，要不就是在電視上看到過。您是一位寫謀殺故事的作家，是吧？”
“是的。”奧利弗夫人回答。
“我們應該讓您弄一個關於謀殺案的遊戲。編一個今天晚會上發生的謀殺案，然後讓人們偵破它。”
“不用啦，謝謝你，”奧利弗夫人說，“再也不了。”
“您說再也不了，是什麼意思？”
“哦，我曾經玩過一次，但並不是很成功。”奧利弗夫人說。
“但是您寫了很多書。”喬伊絲說，“您從中掙了很多錢吧？”
“算是吧。”奧利弗夫人說，她想起了國內稅收。
“您的書裡有一個偵探是芬蘭人。”
奧利弗夫人承認了。一個看樣子還不到參加小學升中學考試的年齡的小男孩兒嚴肅地問道：“為什麼是芬蘭人？”
“我也想知道。”奧利弗夫人如實說道。
哈格裡夫斯夫人，風琴手的妻子，拎著一個綠色的大塑膠桶，氣喘吁吁地走了進來。
“這個怎麼樣？”她說，“用它玩咬蘋果行嗎？我覺得肯定很好玩。”
配藥師李小姐說：“鍍鋅桶更好些，不容易被打翻。把這些放在哪兒呢，德雷克夫人？”
“我覺得最好放在藏書室，那兒的地毯是舊的。無論怎麼玩都會濺出來不少水。”
“好的。我們把這些都拿過去。羅伊娜，這兒還有一籃蘋果。”
“我來幫你。”奧利弗夫人說。
她撿起腳邊的兩個蘋果。在她還沒意識到自己在做什麼的時候，她已經啃上了蘋果，並且“嘎吱嘎吱”地嚼起來。德雷克夫人狠狠地從她手裡把剩下的那只蘋果搶過來放回籃子裡。人們興奮地交談起來。
“對呀，但是我們在哪兒玩抓火龍呢？”
“在藏書室玩吧，那間屋子最黑。”
“不，我們想在餐廳玩。”
“那得先在桌子上鋪點兒東西。”
“先把這塊綠桌布鋪上，然後再在上面鋪上橡膠墊。”
“照鏡望夫是真的嗎？我們真能看見我們未來的丈夫嗎？”
奧利弗夫人悄悄地脫了鞋坐在長椅上，一邊靜靜享用她的蘋果，一邊仔細打量滿屋的人。她從作家的角度想著：“現在，我要以這群人為背景寫一個故事，我該怎麼寫呢？我想他們大體上都是好人，可到底是不是，誰知道呢？”
對這群人一無所知從某種意義上來說對奧利弗夫人更有吸引力。這些人都住在伍德利社區，其中有些人裘蒂絲曾經對她提到過，所以她隱隱約約知道一些。
詹森小姐和教會有點兒關係。不是教區牧師的妹妹，哦，對，她是風琴手的妹妹，肯定是。羅伊娜•德雷克，她好像是在伍德利社區管理什麼事兒。那個氣喘吁吁的女人拎進來一隻桶，一隻讓人討厭的塑膠桶。不過話說回來，奧利弗夫人對塑膠製品從來沒有好感。接著就是一群孩子了，男孩兒女孩兒都有。
目前為止，他們對奧利弗夫人來說都只是一個名字而已。南，比阿特麗斯，凱西，戴安娜，還有喬伊絲，剛才問她問題的那個自負的女孩兒。我不怎麼喜歡喬伊絲，奧利弗夫人想。還有一個叫安，是個長得高高的盛氣淩人的女孩兒。還有兩個剛剛嘗試剪了新髮型的青春期男孩兒，不過新髮型效果並不理想。
一個略顯稚嫩的小男孩兒扭扭捏捏地走進來。
“媽媽讓我把鏡子拿過來問問行不行。”他大氣也不敢喘地小聲說。
德雷克夫人把鏡子接過來。
“謝謝你啦，埃迪。”她說。
“這些就是普通的手鏡，”叫安的女孩兒問道，“我們真能從這些鏡子裡面看見我們未來的丈夫長什麼樣嗎？”
“有的能看到，有的看不到。”裘蒂絲•巴特勒回答說。
“那您以前在晚會上看見過您丈夫的樣子嗎——在這種晚會上？”
“她當然沒有。”喬伊絲插嘴道。
“也許她看到過呢。”比阿特麗斯驕傲地說，“那叫超感知覺。”她得意揚揚地補充說，仿佛對這個流行的新詞瞭若指掌。
“我讀過您的一本書，”安對奧利弗夫人說，“《垂死的金魚》，寫得太好了。”她禮貌地說道。
“我不喜歡那本書，”喬伊絲說，“不夠血腥，我喜歡血腥味十足的謀殺。”
“那樣可會是一團糟，”奧利弗夫人說，“不是嗎？”
“但是那才夠刺激。”喬伊絲說。
“未必吧。”奧利弗夫人說。
“我見過一次謀殺。”喬伊絲說。
“別亂說，喬伊絲。”小學教師惠特克小姐說。
“我真見過。”喬伊絲說。
“真的啊？”凱西問道，她睜大眼睛盯著喬伊絲，“你真的親眼看見過？”
“她當然沒見過。”德雷克夫人說，“別亂說了，喬伊絲。”
“我真看見過，”喬伊絲堅持道，“真的。真的。真的。”
一個十七歲的男孩兒穩穩地坐在梯子上，頗有興趣地向下看著。
“什麼樣的謀殺？”男孩兒問道。
“我才不信。”比阿特麗斯說。
“當然不能信，”凱西的媽媽說，“她瞎編的。”
“我沒瞎編，是我看見的。”
“那你為什麼沒報警呢？”凱西問。
“因為我看見的時候還沒意識到那是一場謀殺。我是說，很久以後我才知道那就是謀殺。大概一兩個月前有人說了一些話才讓我突然認識到：沒錯，我見到的就是一場謀殺。”
“看吧，”安說，“她全是瞎編的。都是胡說八道。”
“是什麼時候的事啊？”比阿特麗斯問。
“很多年前了，”喬伊絲答道，“我當時還很小呢。”她補充說。
“誰殺了誰啊？”比阿特麗斯又問。
“我才不告訴你們呢，”喬伊絲說，“你們太討厭了。”
李小姐拎著另一隻水桶走了進來。話題馬上轉移到了用水桶還是塑膠桶玩咬蘋果的遊戲比較好。於是大多數幫手都去藏書室查看場地去了。一些小一點的孩子急切地開始彩排咬蘋果遊戲，並排除困難來表現自己的能力。結果是頭髮濕了，水灑得到處都是，大人們趕緊取來毛巾替他們掃尾。最後大家一致認為鍍鋅的水桶比塑膠桶更合適，塑膠桶雖然好看，但是更容易打翻。
奧利弗夫人端進來一大缽蘋果，這些蘋果是預備著明天用的，她又給自己拿了一個吃起來。
“我從報紙上看到您喜歡吃蘋果。”一個不滿的聲音，來自安或蘇珊——她也分不清到底是誰——對她說道。