深沉的玫瑰（簡體書）

豪爾赫•路易士•博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899－1986）

阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。

一八九九年八月二十四日出生於布宜諾賽勒斯，少年時隨家人旅居歐洲。

一九二三年出版第一部詩集《布宜諾賽勒斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《聖馬丁劄記》《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。

曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾賽勒斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾•德爾杜卡獎、賽凡提斯獎等多個文學大獎。

一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。

我應該讚美和感謝時光的每一個瞬息。

我的食糧就是世間的萬物。

我承受著宇宙、屈辱、歡樂的全部重負。

我應該為損害我的一切辯解。

我的幸與不幸無關緊要。

我是詩人。

——博爾赫斯

我在布宜諾斯艾利斯買的*的東西就是《博爾赫斯全集》。我把這套書放在手提箱裡，隨身帶著，打算每天取出來閱讀。
——加西亞•馬爾克斯

我們每一步都會接觸到那種令人激動的神秘東西，即完美無缺……博爾赫斯的風格是本世紀的藝術奇蹟之一。
——巴爾加斯•略薩

他的每一篇文章都是一個宇宙模式或宇宙的某一特性的模式。
——伊塔洛•卡爾維諾

博爾赫斯為一代西班牙語美洲小說家的脫穎而出鋪平了道路。
——約翰•馬克斯韋爾•庫切

他的散文的經濟，他的隱喻的老練，他的思想勇氣就在那裡，令人敬佩，有待超越。
——約翰•厄普代克

序言

激發詩人靈感的繆斯的浪漫主義是古典詩人信奉的理論；詩歌作為智力活動的古典理論，是一位浪漫主義詩人愛德格•愛倫• 坡在一八四六年前後提出來的。這一事實相當矛盾。除了個別孤立的、從夢中得到靈感的例子—比德提到的牧人之夢，柯爾律治的著名的夢—之外，兩種理論顯然都有其真實的成分，只不過分屬詩歌進程的不同階段而已（至於繆斯這個詞，我們應該理解為希伯來人和彌爾頓所說的“靈魂”和我們可悲的神話稱之為“下意識”的東西）。就我個人而言，那一進程多少是不變的。我首先看到一個仿佛是遠處島嶼似的形式，後來演繹成一個短篇小說或者一首詩。

我看到的是結尾和開頭，而不是中間部分。如果吉星高照，這一部分逐漸明朗。我不止一次在暗中摸索，有時不得不從原路退回。我盡可能地少去干預作品的演變。我不希望作品被自己的見解所左右，我們的見解是最微不足道的東西。加工訂貨的藝術是天真的想法，因為誰都不知道執行的結果如何。吉卜林承認作家可以構思一則寓言，但不可能深入它的寓意。作家忠於的應該是他的想像，而不是一個假設“現實”的短暫的情景。

文學從詩歌出發，也許要經過幾百年之後才能辨明散文的可能性。盎格魯–撒克遜人歷時四百年才留下一些值得讚揚的詩歌和勉強稱得上是清晰的散文。語言本是魔法的符號，後來遭到時間的變本加厲的耗損。詩人的使命就是恢復—即使是部分恢復—它原來具有、如今已經泯沒的優點。詩歌的任務有二：一是傳達精確的事實，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實際的觸動。有維吉爾的詩句為證：

悲從中來，泫然淚下。

還有梅瑞狄斯的詩句：

爐火逐漸熄滅之際，我們才探索和星辰的聯繫。

或者盧貢內斯的這句亞歷山大體詩，他的西班牙語頗有拉丁古風：

芸芸眾生，飽經憂患滄桑。

這些詩句在記憶中繼續著它們變化不定的道路。

我多年從事文學，但沒有什麼美學原則。我們已經受到習慣的自然限制，何必再添加理論的限制呢？理論好像政治或宗教信仰一樣，無非是因人而異的刺激。惠特曼寫的詩不用韻腳，自有他的道理；換了雨果，這種情況就難以想像了。

我讀校樣時，不太愉快地發現這個集子裡有一些我平時沒有的為失明而怨天尤人的情緒。失明是封閉狀態，但也是解放，是有利於創作的孤寂，是鑰匙和代數學。

 豪• 路• 博爾赫斯

一九七五年六月，布宜諾賽勒斯

我

顱骨、隱秘的心、
看不見的血的道路、
夢的隧道、普洛透斯、
臟腑、後頸、骨架。
我就是這些東西。難以置信，
我也是一把劍的回憶，
是彌散成金黃的孤寂的夕陽、
陰影和空虛的緬想。
我是從港口看船頭的人；
我是時間耗損的有限的書本，
有限的插圖；
我是羡慕死者的人。
更奇怪的是我成了
在屋子裡雕砌文字的人。

夢

午夜的鐘特別慷慨，
給了充裕的時間，
我比尤利西斯的水手們航行得更遠，
駛向夢的境界，
超越人類記憶的彼岸。
我在那裡擷取的一鱗半爪，
連我自己也難以理解：
形態簡單的草葉，
異乎尋常的動物，
與死者的對話，
實為面具的臉龐。
遠古文字的語句，
和白天聽到的無法相比，
有時候引起巨大的恐懼。
我將是眾人，或許誰也不是，
我將是另一個人而不自知，
那人瞅著另一個夢—我的不眠。
含著淡泊的微笑凝目審視。