亂時候，窮時候（簡體書）

★在這本書裡，看見一百年的中國民間傳奇
★六十學寫字，七十來寫書，傳奇老奶奶姜淑梅代表作

《亂時候，窮時候》記錄了姜淑梅早年的親歷和見聞，顧名思義，是飢荒、戰亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。那些故事令人心驚、心酸、心裡發堵，老人用簡樸的字句講出，不渲染不評判，事情說得活靈活現，態度超然，幾乎讓人覺得淡漠。她只講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、讚美的事情，她只原原本本講出來。文字乾淨利落，對於往事，有一種超脫的態度，這些故事也彌足珍貴。

姜淑梅
1937年生於山東省鉅野縣，1960年跑盲流至黑龍江省安達市，做了二十多年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多了。1997年開始認字，2012年開始寫作。2013年4月起，部分文字曾刊於《讀庫》。
作者閱歷豐富，歷經戰亂、飢荒年代，筆下故事篇篇精彩傳神，每個字都“釘”在紙上，每個字都“戳”到心裡。部分文字面世後，好評如潮，感動了眾多讀者和網友，為老人贏得了眾多“薑絲”。
2013年10月，出版第一部作品《亂時候，窮時候》，得到中央電視台“讀書”、鳳凰衛視“名人面對面”、梁文道“開卷八分鐘”等專題推薦，《新周刊》《南方周末》 《讀者》等專題報導，併入選新浪好書榜2013年度三十大好書、豆瓣讀書2013年度ZUI受關注圖書。
2014年8月，出版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》，入圍“2014年中國好書”。
2015年8月，出版第三部作品《長脖子女人》，獲“2015年華文好書獎”。
2016年6月，出版第四部作品《俺男人》。

我的學生薑淑梅|艾苓

我的學生里，姜淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十六，學齡十六年。
我的學生里，姜淑梅同學對我最好，今天拿來剝好的松子，明天遞來削好的蘋果，總笑吟吟的：“俺給老師送禮來了。”
她是我娘。
娘以前認得幾個字，不會寫。二舅辦小學的時候，娘五六歲，姥姥跟二舅說：“讓她到學校玩吧，別掉坑里就行。”學校就她一個女孩子，她只能自己玩。雖說不會寫，國語課本的前幾課，她現在還能背下來。因為戰亂，上學的路剛剛開始就斷了。
娘羨慕讀書人。作為她的女兒，我一直生活在她的羨慕裡，上小學，上中學，上大學，工作。因為娘的羨慕，我偷了很多懶。只要我在看書寫字，娘就認為我在做正經事，頂頂重要，她不聲不響把家務活兒全包了。因為娘的羨慕，我成了懶丫頭，好些年都不知道疼惜她。
上小學的時候，她做飯我燒火，她說：“人家都說你作文寫得好，俺听聽中不？”
我樂意給她念作文，等著誇獎。
聽完作文，她停下來看我：“老師夸你寫得好了？”
“嗯。”
“俺看不咋的，沒勁。你自己看呢？”
我不大高興，說：“我看挺好的，老師都表揚我了。你不懂。”
娘說：“俺是不懂，可寫文章總得有點兒勁吧？你這個沒勁。”
等我上了中學，再給娘念作文，她點頭的時候多了，說：“這個有點兒勁了。”或者說：“這個有勁。”
那時起，對娘我不再小視，她的判斷是對的。
一九九六年九月下旬，我到魯迅文學院作家班讀書。爹娘隨後從家裡出發，坐汽車回山東老家。路經秦皇島時發生車禍，爹當場身亡，娘就在現場。我能想出娘的悲傷和絕望，但她把悲傷和絕望都留給自己，堅決不讓人通知我，僅僅通知了我丈夫。
朋友洩露消息給我時，已是事後十多天。難過之餘，我最擔心的還是娘。電話打到秦皇島，丈夫說娘還好，很剛強，已經回家了。娘逼著大家吃飯，買了好幾種常用藥，給大家去火。他還強調，娘不告訴我，怕的就是耽誤我學習，叫我千萬不要回去。
我屈從了，但放心不下，想到娘就淚濕眼眶。
有一天我正在寢室看書，同學打開門說：“愛玲，看看誰來了。”
門口站著我的白髮親娘！
我奔過去抱住娘，娘也用力抱住了我，我們都沒讓自己流淚。
平靜下來，娘說：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，俺還有六個孩子呢。俺整天難過，俺的孩子不是更難過嗎？”
娘告訴我：“你爹去世後，俺的孩子都長大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一會兒都拴不住。現在趕都趕不走，半夜出車回來，也要到俺的屋裡坐一坐。”
娘一再叮囑：“像看書一樣，把這一頁翻過去吧。翻過去就不要再翻過來，沒用。安心學習，記住了嗎？”
娘瘦多了，但我看得出，被不幸擊倒的娘已經站起來。她需要支撐和傾訴，我們便在宿舍、在校園、在公園裡嘮。她的一個想法就是學認字和寫字，記些有趣的舊事新事供我處理。
偶爾，有同學或朋友來房中海闊天空地侃，娘坐在一邊靜靜地聽。我有些於心不忍，人家走後，娘卻很高興：“俺就是喜歡聽有文化的人說話，人家說的話就是有道理。”
我建議：“那就听一次課吧，大作家講課更有意思。”
娘連忙擺手：“不行，人家講課哪能隨便聽？”
徵得學校同意，在我們的簇擁下，虛歲六十的娘走進作家班的課堂，坐到我前面，只留給我一頭白髮。
起初，她一定很緊張，把粗糙的左手張開罩在頭髮上。那頭白髮雪白雪白，很多人驚嘆它的美麗和純粹。坐在一群黑髮人中間，她一定覺得自己的頭髮太惹人注意，與周圍的黑髮太不相稱了，也許還有些自卑。
那次課是蘇叔陽先生講的《電影·文學·人生》。幾分鐘後，娘的手便落下來，一動不動，她的神情一定認真得像個小學生。
下課以後，我們都問她：“聽懂了嗎？”
“聽懂一半兒吧，”娘說，“俺一個文盲，都跟作家一起上課了，這輩子總算沒白活。”
回想起來，娘能夠大器晚成，十七年前的北京之行已經顯露端倪。她一下筆就沒廢話，直接講那些有意思的故事，講故事裡的細節。
我問她為啥這樣寫，她說：“那年去北京，你那些朋友和同學說的話俺都記住了。他們說，人家都知道的事，你廢話少說，要講就講人家不知道的事。”
畢竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很難邁過去的一個坎兒。爹去世以後，娘一夜一夜睡不著覺，安眠藥劑量不斷加碼。大夫嚇壞了，跟她說：“睡不著覺也不要吃了，再吃要出人命了。”
寒假回家，娘讓我多買點兒毛線，說睡不著覺的時候學著織毛褲。沒過多長時間，她就給我和丈夫各織了一條毛褲，還給我織了一件坎肩，織得我好心疼。我再次勸她：“學認字吧，你不是一直想認字嗎？我們都可以給你當老師。”
娘有很多問號：“俺中嗎？歲數太大了吧？要不，俺試試？”
我那時算不上老師，至多是娘的老師中微不足道的一個，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認字的教材。幾個月以後，她就能讀幼兒故事了，她說：“有些字不認識，一順就順下來了。”
娘的學習生活總被各種事情打斷。沒有了爹，娘就把自己變成一塊大補丁，哪家的生活出現漏洞，她就把自己及時補到哪裡：表弟開小吃店人手少，她聽說了就去打下手；小妹生孩子，她就幫著帶孩子；二嫂病倒了，她又過去照顧二嫂照顧那個家；大家都忙的時候，她同時帶著外孫女和重孫子……
兒子上大學後，娘成了我唯一的心事。
我要接她跟我同住，她不肯，說：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出現矛盾。俺是你親媽，你肯定對俺親。你對俺親，你婆婆心裡能好受嗎？咱得替人家想想。”
在我多次勸說後，二〇一〇年她猶猶豫豫地過來住了幾個月，二〇一一年算是比較安心地住下來。
我跟娘說：“你一輩子都在為別人活，為別人考慮。從現在開始，你要為自己活，為自己考慮了。”
娘問：“咋樣才叫為自己活？”
我說：“喜歡做什麼做什麼，想玩什麼玩什麼。”
娘開始看書，戴著老花鏡看《一千零一夜》。
娘開始唱歌，跟鄰居學了不少新歌。
娘開始學電子琴，《蘇武牧羊》彈得慢慢有了些意思。
我不忙的時候，她常給我講故事，那些故事都有些年頭了，有的以前講過，有的沒講過。每次講完，她都問：“這個故事好不好？”
我說：“好。”
她囑咐我：“有時間你把它寫出來。”
我說：“好好好。”可是一直有這樣那樣的事，一直沒寫。
娘有些失望：“這麼好的故事，你咋不寫呢？”
“你自己寫唄。”
“俺要是會寫就好了。”
我說：“你咋給我講的，你咋寫出來就行。不會寫的字，我可以教你。你這一肚子故事，不寫出來太可惜了。”
她一個勁兒搖頭：“俺能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？”
真正動筆，已經是二〇一二年六月末了。好不容易混成專職老師，我趕緊給學生提供筆和紙。第一天寫了幾行字，她連連搖頭：“手不好使了，連一道兒都畫不直，像鋸齒。”
我說：“誰開始寫字都這樣。”
十天以後，她開始驚喜：“做夢也想不到，俺會寫字了，會寫的字越來越多。”
娘最初寫的兩個故事都是聽來的，寫了好些天，有點兒意思，但意思不大。我不能打擊她，她需要的是肯定和鼓勵。我建議她寫自己的故事，闖東北那段我很了解，我讓她從那兒開始。
姜淑梅同學悟性好，這回寫得很順利。她寫一篇，我幫她敲一篇，貼到我博客上，註明作者，作家朋友都說好。也有不合格的，幾件事塞到一篇文章裡，瞎了好素材，我讓她重寫，她呵呵笑：“這老師還挺嚴格呢。”我也笑：“對學生必須這樣。”
她不會寫的字，我工工整整寫在一個軟皮本里。那個本子慢慢成了她的生字本，她經常翻開反复辨認，頁角早就打捲了。
她不會用標點符號。我教過她，她說記不住。看了莫言的幾部小說，她寫的東西有了標點，只使用三種標點符號：問號、句號和實心點。
她用不慣書桌，說書桌那兒不亮堂。最初寫作的時候，她抱著空果箱，把果箱放到腿上就開寫。現在抱著沙發枕墊，上面鋪上枕巾。
寫已故親人那段時間，娘說：“你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在了。”
我說：“那就對了，他們在你的文字裡復活了。”
娘的最佳狀態是每天凌晨，她說，那時候腦子最清亮，不會寫的字也能想起來。外孫不在家，她在臥室起來就寫。寒假外孫回來，她悄悄起來去客廳。每天早晨起來，我都看到客廳的小桌上放著檯燈，旁邊放著小凳。家裡來了客人，我公公住到客廳。早起做飯，在廚房的灶台上，我又看見了檯燈，知道吉時已過，娘回房躺著去了。我不知道，如果我的學生都有這種勁頭，他們得出息成什麼樣；如果我有這種勁頭，我能出息成什麼樣。
種種苦難和不幸，像娘無意間丟在地裡的種子，如今，它們長成大豆、高粱、穀子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆兒大豆，明天掰幾穗玉米，不慌不忙，權當娛樂。來日方長，讓她慢慢玩吧。
姜淑梅同學年輕時的容顏我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一頭白髮，喜歡穿白褲紅衫或綠衫。她跟人講：“跟著作家學寫作，這才叫'跟啥人學啥人，跟著神婆子會下神'。”她不知道，她一直都是我的人生導師，跟她學了四十多年，我才走到今天。

講故事的人出現了|王小妮
我的學生薑淑梅|艾苓
六十學寫字，七十來寫書|姜淑梅
鬍子攻打百時屯
點天燈
劉克七的人
掃蕩
拉鋸
女共黨
撿彈皮
逃難
難民所裡的人和事
濟南城的槍砲聲
龐家父子
金孩家的事
過螞蚱
黃狗
裹腳
包腳布
最後的辮子
啞巴媳婦
露天地裡的母女
守寡
改嫁
小指使妮兒
小金盆兒
小媳婦
二尾子
大個子驢
老廣德
登記
挨餓那兩年
參加“大躍進”
偷青
購票證
出疹子
大宿舍
合住的“窩”
五十年前的家常話
坐月子
鬧黃皮子
賣鹼
傻
家屬工
批鬥
地主成分
山溝裡的後方基地
看見野獸
冬天進山
山溝裡的孩子
俺娘
俺爹
二哥
俺舅
發家
婆家的家史
二姨的家事
本家大娘
王氏大妗子
二嫂的弟媳